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JORGE LUIS BORGES 1899'da Buenos Aires'te doğdu. 
Edebiyata düşkün babası sayesinde çocukluğunu kitaplarla 
dolu bir evde geçirdi. Ortaöğrenimini Cenevre'de tamamladı 
ve daha sonra özel dersler aldı. Öyküleri önce Arjantin'deki 
Sur dergisinde, daha sonra İspanya ve Fransa'da yayımlandı. 
1961'de İspanya'da Formentor, 1962'de Fransa'da 
Commandeur de l”Ordre des Arts et Lettres ödüllerini 
almasıyla ünü bütün dünyaya yayıldı. Çeşitli Amerikan, 
İngiliz ve Fransız üniversitelerinde ders verdi, bir süre 
Avrupa”da dolaştı ve bütün dünyada birçok ödül aldı. 
Borges, 14 Haziran 1986'da Cenevre'de, yirmi yıldır tanıdığı 
ve son yıllarında yanından ayrılmayan Maria Kodama'yla 
evlendikten kısa bir süre sonra öldü. Başlıca yapıtları: 
Evaristo Carriego (1930), Alçaklığın Evrensel Tarihi (1935 ), 
Ficciones (1944), Alef (1949), Öteki Soruşturmalar (195 2), 
Brodie Raporu (1970), Kum Kitabı (1975), Sonsuz Gül 
(1975), Dantevari Denemeler (1982), Shakespeare'in Belleği 
(1983). 


ÖLÜMSÜZ 


Qə “əd, 


Süleyman, Yeryüzünde yeni bir şey yoktur diye buyurur. Böylece nasıl 
Eflatun, bütün bilginin yalnızca ansıma olduğunu kurmuşsa, Süleyman da 
bütün yenilik, yalnızca unutuştur yargısını verir. 


—FRANCIS BACON, DENEMELER, LVIII 


Londra'da, 1929 Haziranı başlarında, İzmirli antikacı Joseph 
Cartaphilus, Lusanya Prensesi'ne Pope'un küçük boy, altı 
ciltlik Miad'ını (1715-1720) sunmuş. Prenses yapıtı almış; bu 
arada antikacıyla iki çift laf etmiş. Bize anlattığına göre 
adam, bitkin, topraksı, kül gözlü, kül sakallı, yüz çizgileri 
şaşılacak siliklikte biriymiş. Akıcı bir anlatımla ve bilisizce, 
birçok dilde anlatıyormuş derdini; birkaç dakika içinde, 
Fransızcadan Oo İngilizceye, o İngilizceden de Selanik 
İspanyolcası ve Makao Portekizcesinin garip bir bileşimine 
geçmiş. Ekim ayında Prenses, Zeus'un bir yolcusundan, 
Cartaphilus'un İzmir'e dönerken deniz üstünde öldüğünü ve 
los adasına gömüldüğünü öğrenmiş, Iliad'ın son cildinde, şu 
garip elyazmasıyla karşılaşmış. 

Özgün metin, Latince deyişlerle dolu bir İngilizceyle 
yazılmıştır. Bizim sunduğumuz, aslına sözcüğü sözcüğüne 
bağlı bir uyarlamadır. 


| 
Дин kadarıyla zorlu çabalarım, Diocletian”ın 
imparatorluğu döneminde Thebai Hekatompylos'taki bir 


bahçede başladı. Son Mısır savaşlarına katılmıştım (pek şan- 
şeref derlemeksizin), Kızıl Deniz'e bakan Berenice'de bir 
tümen karargâhının halk yargıcıydım; humma ve büyü, 
yiğitlikte çelikten geri kalmayan nice adamın kanına 
girmişti. Moritanyalılar sonunda yenilmişti; başta asi 
kentlerin elinde olan toprak, artık sonsuza kadar, taştan 
Plüton tanrılarına adanmıştı; İskenderiye, dize getirildikten 
sonra, Caesar'dan boşu boşuna bağış dilemişti; bir yıla 
kalmadan tümenlerden utku haberleri ulaştı ama ben 
Mars'ın yüzünü ancak uzaktan, şöyle bir görebildim. Bu düş 
kırıklığı içime acılar saldı ve belki de beni pek ince uzun 
düşünmeksizin o korkunç, uçsuz bucaksız çöllerde gizli 
Ölümsüzler Kenti'ni aramaya yöneltti. 

Zorlu çabalarımın Thebai'de bir bahçede başladığını 
söylemiştim. Gece boyunca gözüme uyku girmedi, 
yüreğimde bir çırpıntıdır gitti. Tan ağarmadan uyandım; 
kölelerim uyuyorlardı, ay, sonsuz kumun rengindeydi. 
Doğudan, bitkin, kanlar içinde bir atlı çıkageldi. Birkaç adım 
ötede atından yuvarlandı. Güçsüz, yatışmaz bir sesle kentin 
surlarını yalayan ırmağın adını sordu bana Latince. Yağışlarla 
beslenmiş Mısır Irmağı'dır dedim. “Benim aradığım başka 
ırmak,” dedi üzünçle, “ölümlüleri arındıran gizli ırmak.” 
Göğsünden kara bir pıhtı fışkırdı. Bana, anayurdunun 
Ganj'ın öte yakasında bir dağ olduğunu ve bu dağda, 
denildiğine göre, batıya, yani dünyanın bitimine doğru 
gidildikte, suları ölümsüzlük bağışlayan ırmağa varılacağını 
anlattı. Kıyının ta içlerinde, Ölümsüzler Kenti'nin nice 
tabyası, amfisi ve tapınağıyla yükseldiğini de sözlerine 
ekledi. Tan ağarmadan öldü, gelgelelim ben o kenti ve 
ırmağını bulmayı aklıma koymuştum. Celladın sorguya 
çektiği bazı Moritanyalı tutuklular yolcunun sözlerini 
doğruladılar; biri, insan yaşamının kesintiye uğramadığı 
vadiyi, Elysium'u anımsadı; bir başkası, insanların bir yüzyıl 
yaşadıkları Pactolos”un yükseldiği dorukları. Roma'da 
insanın yaşamını uzatmanın, çektiği acıyı da uzatmak, 
ölümlerini çoğaltmak olduğunu düşünen Tfeylesoflarla 


konuştum. Aslında Ölümsüzler Kenti”ne baştanberi hiç 
inandım mı, bilmiyorum: galiba o dönemde onu arama 
çabası yeterli geliyordu. Getulia prekonsülü Flavius bu 
girişim için iki yüz asker verdi buyruğuma. Ayrıca yolları 
bildiklerini söyleyen birtakım paralı askerler de tuttum, bizi 
ilk bırakıp kaçan onlar oldular. 

Sonraki olaylar, yolculuğumuzun ilk günlerinin anısını 
çarpıtıp tanınmazlaştırdı. Arsinoe”den ayrılarak kavrulan 
çöle daldık. Yılan yutan, sözel alışverişten habersiz mağara 
adamlarının ülkesinden geçtik, kadınlarını ortaklaşa 
kullanan, aslan etiyle beslenen garamant'ların ülkesinden; 
yalnızca Tartaros'a tapan auoyl”lerin ülkesinden geçtik. 
Kumların kapkara kesildiği, yolcunun günün sıcağına 
dayanamayıp gecenin saatlerine el koymak zorunda kaldığı 
başka çöller de tükettik. Uzaklardan, Okyanus'a adını veren 
dağı şöyle bir gördüm: yamaçlarında ağuları etkisiz kılan 
sütleğen bitkisi büyüyor; doruğunda satyr'ler, kendilerini 
kara-kösnüye adamış kıyıcı ve yabanıl bir ulus yaşıyor. 
Toprağın canavarlar doğurduğu bu barbar yörelerin 
derinliklerinde böyle ünlü bir kentin barınabilmesi usdışı 
geliyordu hepimize. Yürümeyi sürdürdük, dönmek 
onursuzluk olurdu. Birkaç gözükara, yüzleri aya dönük 
uyudular; humma kasıp kavurdu onları; sarnıçların çürümüş 
suyundan çılgınlık ve ölüm içti kimileri de. İşte o zaman 
kaçmalar başladı; çok geçmeden de başkaldırılar. Onları 
bastırmada sertlik uygulamaktan kaçınmadım. Hakseverliği 
elden bırakmıyordum ama nöbetçilerden biri, fitnecilerin 
(içlerinden birinin çarmıha gerilmesinin öcünü hemen almak 
amacıyla) beni öldürmeyi tasarladıklarını bildirdi. Bana bağlı 
birkaç askerle birlikte konak yerinden kaçtım. Onları çölde, 
kum fırtınalarında ve engin gecede yitirdim. Bir Girit okuyla 
yaralandım. Günlerce su bulamadan dolaştım durdum, belki 
de güneşle, susuzluğumla ya da susuzluk korkumla kaç 
kereler çarpımlanmış bir tek koca gündü. İzleyeceğim yolu, 
atımın sezgisine bıraktım. Tan ağarırken uzaklıklar, 
piramitlerle, kulelerle tarazlandı. Dayanma gücümü 


yitirerek, sonsuz ufaklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim: 
ortasında bir su testisi duruyordu, ellerim nerdeyse testiye 
dokunacaktı, gözlerim onu görebiliyordu ne var ki kıvrımları 
öylesine incelikli ve karmaşıktı ki ona erişmeden öleceğimi 
bildim. 


1 

Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim 
bağlı, sarp bir dağ yamacına üstünkörü kazılmış, sıradan bir 
gömütten büyük sayılamayacak taş bir oyukta buldum. 
Kenarları ıslaktı, insan gücüyle değil zamanın eliyle 
cilalanmıştı. Göğsümde sancılı bir zonklama duydum, 
susuzluktan kavrulduğumu duydum. Ufka bakıp cılız bir 
sesle haykırdım. Dağın eteğinde suları bulanık bir çay, ses 
etmeden genişliyordu, selinti ve moloz doluydu; karşı 
yakada (son ya da ilk güneşin ışıklarında) açık seçik 
parıldıyordu Ölümsüzler Kenti. Surlar, kemerler, cepheler 
gördüm: zemin, taş bir çıkıntıydı. Benimkine benzer yüz 
kadar irili ufaklı oyuk, dağ ile vadiyi yarıyordu. Kumda sığ 
çukurlar vardı, bu biçimsiz hendeklerle kovuklardan çıplak, 
tenleri kara-sarı, diken-sakallı adamlar uğramıştı. Onları 
tanıyormuşum gibi geldi: Arap Körfezi kıyılarıyla Etiyopya 
mağaralarını dolduran hayvansı mağaralılar soyundan 
gelmeydiler; konuşamamalarına, yılan yutmalarına 
şaşmadım. 

Susuzluğumun katlanılmazlığı beni gözüpek kılmıştı. 
Kumlardan on metre yükseklikte olduğumu hesapladım; 
gözlerim yumulu, ellerim ensemde, başaşağı attım kendimi 
yamaçtan. Kanayan yüzümü karanlık sulara verdim. 
Hayvanlar nasıl su içerse, öyle içtim kana kana. Kendimi 
yeniden uykuda ve sanrıda yitirmeden önce her nedense 
birtakım Yunanca sözcükler yineledim: “Aisepos'un zehirli 
suyunu içen Zelealı varsıl Troyalılar.” 


Tepemde kaç gün, kaç gece devrildi bilmiyorum. Acılar 
içinde, mağaraların korunağını bir daha ele geçiremeden, o 
bilinmez kumlarda çırılçıplak, ay ile güneşin kumarına 
bıraktım zavallı yazgımın sonucunu. Mağaralılar, çocuksu 
barbarlıklarıyla ne sağ kalmama yardım ediyorlardı, ne de 
ölmeme. Beni öldürmeleri için boşuna yakardım. Bir gün bir 
çakmaktaşına sürtüp kopardım bağlarımı. Bir başka gün 
ayağa kalktım ve ben -bir Roma tümeninin askeri halk 
yargıcı Marcus Flaminius Rufus- yılan etinden payıma düşen 
ilk tiksinç tayını dilenerek ya da çalarak elde etmeyi 
başardım. 

Ölümsüzleri görme, insanüstü kente dokunma hevesi, 
uyumamı engelliyordu. Benim amacımı kavramışçasına 
mağara adamları da uyumuyorlardı; önceleri beni 
gözetlediklerini düşündüm, sonraları, bendeki tedirginliğin 
onlara da bulaştığını anladım, köpeklerde de görülebilir bu 
eğilim. Barbar köyden ayrılırken en işlek saati seçtim, hemen 
herkesin oyuklardan hendeklerden uğrayıp batan güneşe 
görmeksizin baktığı akşamüstü saatini. Tanrısal bağışa 
sığınmaktan çok, dile getirilen sözcüklerle kabileyi yıldırmak 
adına, yüksek sesle yakardım bir süre. Kum tepecikleriyle 
akışı kesilen ırmağın karşı kıyısına geçtim, Kent'e yöneldim. 
Şaşkına dönen iki-üç kişi, ardıma düştüler. Soyun öbür 
bireyleri gibi onlar da ufak-tefektiler; korkudan çok 
yadırgama uyandırıyorlardı. Taş ocağı izlenimi veren irili 
ufaklı bir sürü koyağın çevresinden dolandım: Görkemine 
kapıldığımdan, Kent'i yakınlarda sanmıştım. Geceyarısına 
doğru, surların sapsarı kumda putsever suretlerle dikelen 
kara gölgelerine adım atabildim. Kutsal bir ürkü soluğumu 
kesiyordu. Yenilik ve çöl öylesine kaçınılasıdır ki 
insanoğlunun gözünde, mağaralılardan birinin beni sonuna 
kadar izlemesi hoşuma gitmişti. Gözlerimi yumdum ve 
(uyumadan) günün ilk ışıklarını bekledim. 

Kent”in taş bir çıkıntı üstünde kurulduğundan sözetmiştim. 
Yüksek bir kayayı andıran bu çıkıntı, aşılmazlıktan yana 
surlardan geri kalmıyordu. Boşuna yordum kendimi, kara 


zeminin düzeninde en ufak bir sapma görülmüyor, değişmez 
duvarlar tek geçit vermiyordu. Güneşin yakıcı etkisiyle bir 
mağaraya sığınmak zorunda kaldım, arkalarda bir çukur 
vardı, çukurda da aşağılardaki karanlığa inen dipsiz bir 
merdiven. Merdivenden indim, iç kapayıcı bir geçitler 
kargaşasından geçerek engin, yuvarlak bir odaya ulaştım, 
güçlükle seçiliyordu. Tam dokuz kapı vardı bu mahzende, 
sekizi, haince yine aynı odada son bulan bir labirente 
açılıyordu, dokuzuncu (o da labirentti ya) birincinin tıpkısı 
ikinci bir yuvarlak odaya açılıyordu. Bu odaların toplam 
sayısını bilemiyorum, kara yazgımla kuruntularım, gerçek 
sayıyı birkaç katıyla çarpmış olmalıydı. Sessizlik 
düşmancaydı ve hemen hemen tamdı; bu derin taş-ağda 
nereden geldiğini çıkaramadığım bir yeraltı esintisinden 
başka ses yoktu, küçücük paslı su çağıltıları, yarıkların 
arasında sessizce yitip gidiyorlardı. Dehşet verici bir 
uyarlama gösterdim bu ne idüğü belirsiz dünyaya, dokuz 
kapılı dehlizlerden, uzun uzun dalbudak salan 
mahzenlerden başka bir şeyin varlığına inanmaz hale 
geldim, yeraltında ne süre dolaştım, bilmiyorum, tek 
bildiğim, aynı yurtsamanın etkisiyle bir keresinde o 
dolambaçlarda, barbarların acımasız köyüyle kendi öz 
kentimi karıştırmamdır. 

Geçitlerden birinin derinliklerinde, önceden görünmeyen 
bir duvar kesti önümü, tepeden uzak bir ışık vurdu. Şaşkın 
şaşkın yukarılara baktım: başdöndürücü, doruk yükseltilerde 
öyle mavi bir gök halkası gördüm ki mora dönmüştü sanki. 
Duvarda belli aralarla madeni halkalar duruyordu. 
Yorgunluktan adım atamıyordum ama tırmanmayı 
sürdürdüm, arasıra duralayarak sarsak sevinç hıçkırıklarıyla 
sarsılıyordum yalnız. Uzaktan, başkentlerle dışbükey 
pervazları, Üçgen alınlıklarıyla mahzenleri, granit ile 
mermerin karmaşık şatafatını gördüm. Böylelikle de karanlık, 
içiçe labirentlerin kördüğümünden görkemli Kent”e ağma 
olanağına kavuştum. 


Küçük bir alana, daha doğrusu bir çeşit avluya çıktım. 
Mimarisi ve yükseltileri değişken bir tek yapı çevreliyordu 
alanı, çeşit çeşit kubbelerle sütunlar, bu bağdaşımsız 
yapının birer parçasıydı. Karşımdaki inanılmaz anıtın öteki 
niteliklerinden çok, yapım yılının sonsuz eskiliği soluğumu 
kesti. İnsan soyundan da eskiydi bana kalırsa, yeryüzünden 
de. Bu apaçık epeskilik (göze nedense korkunç gelse de) 
ölümsüz yapı ustalarının yapıtlarıyla uyumluydu bence. 
Önceleri sakınarak, sonraları kayıtsızca, en sonunda da 
çılgınca o mimariye vurdum kendimi, bu içinden çıkılmaz 
yapının merdivenlerinde, eşiklerinde gezindim. (Sonradan 
basamakların eniyle boyunun aynı olmadığını öğrendim, bu 
gerçek, tırmanırken duyduğum benzersiz bitkinliğin 
nedenini anlamamı sağladı.) “Bu saray, tanrıların yapımıdır 
olsa olsa,” diye düşünmüştüm başlangıçta. İnsan ayağı 
değmemiş iç bölgeleri dolaşınca ilk izlenimimi düzelttim: 
“Burayı yapan tanrılar ölmüşler.” Yapının garipliklerinin 
ayrımına varınca da dedim ki: “Burayı yaratan tanrılar zaten 
çılgınmışlar.” Biliyorum, bu sözleri, nedense pişmanlığı 
andıran bir tövbekârlık duygusuyla, elle tutulur bir korkudan 
çok, korku düşüncesiyle etmiştim. Bu engin epeskilik 
izlenimine zamanla yenileri o eklendi: bitimsizliğe, 
acımasızlığa, karmaşık bir anlamsızlığa ilişkin şeyler. Bir 
labirenti katetmiştim ve Ölümsüzlerin pırıltılı kenti, içimi 
ürküyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent, insanları 
şaşırtmak üzere kurulmuş bir yapıdır; simetriden yana 
zengin mimarisi, bu amacın buyruğuna sunulmuştur. Yarım 
yamalak araştırdığım sarayın mimarisiyse, böyle bir 
kesinlikten yoksundu. Kör geçitler, yüksek, ulaşılmaz 
pencereler, bir hücreye ya da bir uçuruma açılan uğursuz 
kapılar, basamakları ve trabzanları aşağılara sarkan, 
inanılmaz birtakım tepetaklak merdivenler gırla gidiyordu. 
Anıtsal duvarın kıyısına iğreti yaslanan basamaklar da, 
kubbelerin görkemli karanlığında şöyle birkaç dönüş 
yaptıktan sonra hiçbir yere açılmadan ölüp gidiyorlardı. 
Saydığım örnekler, aslına sözcüğü sözcüğüne bağlı mı, 


bilemem, tek bildiğim, yıllar yılı benim karabasanlarıma 
üşüştükleridir, şöyle şöyle bir ayrıntı, gerçeğin mi yoksa 
gecelerimi çığrından çıkaran birtakım biçimlerin mi suretidir, 
artık bilecek durumda değilim. “Bu kent” (diye düşündüm) 
“Öylesine dehşet verici ki gizli bir çölün ortasında kurulmuş 
olsa da, yalnızca varlığı ve kalıcılığıyla geçmişi ve geleceği 
ağuluyor, dahası, yıldızları bile her nasılsa ateşe atabiliyor. O 
durduğu sürece, dünyada hiç kimse güçlü ya da mutlu 
olamaz.” Onu tanımlamak istemiyorum; bağdaşmaz 
sözcüklerin bir karmaşası, dişlerin, organların ve kafaların, 
elbirliğiyle, canavarca bir üremede, bir nefrette karar kıldığı 
bir kaplan ya da boğa gövdesi (belki de) yaklaşık imgelerdir. 

O tozlu, nemli yeraltı kayaları arasından geri dönüşümün 
evrelerini anımsamıyorum. Tek bildiğim, son labirentten 
çıktığımda hain Ölümsüzler Kenti'ni yine çevremde 
bulacağım korkusundan bir türlü kurtulamamamdı. Başka bir 
şey anımsamıyorum. Başedilmezleşen şu unutuş, belki de 
bile-isteyeydi; belki de kaçış koşullarım öylesine iticiydi ki 
onları bir o kadar unutulmaz başka bir günde unutmaya 
andiçmiştim. 


"о 

Zorlu çabalarımın öyküsünü dikkatle okuyanlar, kabileden 
bir adamın, bir köpek gibi ardıma düşüp beni surların irili 
ufaklı gölgelerine kadar izlediğini anımsayacaklardır. Son 
mahzenden çıktığımda, onu mağaranın ağzında buldum. 
Kumlara uzanmıştı, özenle bir dizi harf çiziyor, çizip çizip 
siliyordu, tıpkı düşlerimizdekiler gibi kavranış sınırına varır 
varmaz dağılıp giden harfler. Önce, bunu ilkel bir yazı 
sandım, sonra da sesli konuşma evresine gelmemiş 
insanların yazı yazma evresine erişebileceklerini 
düşünmenin saçmalığını kavradım. Üstelik, şekillerden 
hiçbiri birbirine benzemiyordu, bu da harflerde simgesellik 
olasılığını hepten ortadan kaldırıyor, en azından azaltıyordu. 


Adam, harfleri çizdikten sonra onları inceliyor, düzeltmeler 
yapıyordu. Birden, bu oyundan bezmişçesine, ayasıyla 
bileğini kuma sürtüp sildi hepsini. Yüzüme baktı, beni 
tanımamış gibiydi. Gelgelelim beni sarmalayan huzur 
öylesine büyüktü ki (ya da yalnızlığım öylesine büyük ve 
ürkünçtü ki) mağaranın zemininden bana bakan türünün ilki 
bu mağaralının yolumu gözlediğini sandım. Güneş, düzlüğü 
kavuruyordu, biz ilk yıldızların altında köye dönüşe 
geçtiğimizde, kumlar yanıyordu ayaklarımızın altında. 
Mağaralı, önden yürüyordu, o gece, ona birtakım harfleri 
seçmeyi, belki birkaç sözcüğü de yinelemeyi öğretmek geçti 
içimden. Köpekle at (diye düşündüm) birinciyi becerirler, 
Sezar-bülbülü gibi birçok kuş türü de ikinciyi. Ne kadar 
yontulmamış olursa olsun, insan kafası, sağduyudan yoksun 
yaratıklarınkinden üstün olacaktır her zaman. 

Mağaralının yumuşak başlılığı, zavallılığı, belleğime 
Odysseia'daki can çekişen ihtiyar köpek Argos'un imgesini 
getirdi, ben de ona Argos adını taktım ve adını öğretmeye 
çalıştım. Bir türlü başaramıyordum. Gönül alma, sertlik, 
zorlama bana mısın demiyordu. Hiç kıpırdamadan, donuk 
gözlerle bakıyor, kendisine yüklediğim sesleri algılamamış 
gibi duruyordu. Birkaç adım ötemdeyken nasıl da uzak 
gibiydi bana. Kumlarda, küçümen, kıyıcı bir lav sfenksi gibi 
yatarken, tepesindeki göklerin tanın alacasından akşamın 
karanlığına dönmesine ses etmiyordu. Amacımı sezmemesi 
olanaksızdı bence. Etiyopyalıların yaygın bir inancını 
anımsadım, maymunlar çalışmak zorunda bırakılmamak için 
konuşmazlıktan gelirlermiş, ben de Argos'un suskunluğunu, 
kuşkuya ya da ürküye yordum. Bu imgelem ürününden daha 
başkalarına, daha engin olanlara geçtim. Argos ile benim 
başka başka evrenler paylaştığımızı düşündüm; algılarımız 
aynıydı ama o, bu algıları başka türlü yoğuruyor, onlardan 
başka nesneler yaratıyordu, belki de onun için nesneler de 
yoktur, diye düşündüm, son derece kısa izlenimlerin 
başdöndürücü, kesintisiz bir oyunu vardır yalnızca. 
Belleksiz, zamansız bir dünya düşündüm, içinde adlar 


bulunmayan bir dilin, üçüncü kişide çekilen bir edimler 
dilinin ya da çekime gelmeyen bir sıfatlar dilinin 
olasılıklarını tarttım. Günler böylece tükenmeye başladı, 
onlarla birlikte de yıllar, ama bir sabah mutluluğa çok yakın 
bir şey oldu. Yağmur yağdı güçlü bir istençle. 

Çöl geceleri soğuk olabilir ama o gece ateştendi. 
Teselya'daki bir ırmağın (sularına altın balığını geri 
vermiştim) yardımıma koştuğunu gördüm düşümde; kızıl 
kumdan, kara kayadan aşarak yaklaşışını duydum; havanın 
serinliği ve yağmurun tükenmez mırıltısı beni uyandırdı. 
Onu karşılamaya koştum çırılçıplak. Gece soluyordu; sarı 
bulutların altında sevinçten yana benden hiç geri kalmayan 
kabile halkı, bir tür doruk-coşku içinde kendilerini diriltici 
sağanağa bırakmışlardı. Tanrısal gücün buyruğunda 
Corybant'lar gibiydiler. Argos, gözleri göklere çevrilmiş, 
inliyordu; yüzünden seller akıyordu, yalnız yağmur değil 
(sonraları öğrenecektim) gözyaşı selleri. Argos, diye 
haykırdım, Argos. 

Sonra sessiz bir tansımayla, uzun bir süre önce yitirip 
unuttuğu bir şeyi keşfedercesine şu sözleri kekeledi Argos: 
“Argos, Ulysses'in köpeği.” Ve sonra yine yüzüme bakmadan, 
“Gübrede debelenen köpek.” 

Gerçeği kolay benimseriz, belki de hiçbir şeyin gerçek 
olmadığını sezdiğimizden, Odysseia üstüne neler bildiğini 
sordum ona. Yunanca konuşmak güç geliyordu besbelli; 
sorumu yinelemem gerekti. 

“Çok az,” dedi. “En zavallı dize-ustasının bildiğinden de 
az. O destanı anlatışımdan bu yana bin küsur yıl geçti.” 


IV 

İşte o gün her şey aydınlandı gözümde. Mağaralılar, 
Ölümsüzler'diler; suları bulanık çaysa, Atlı'nın aradığı Irmak. 
Ünü Ganj'a kadar yayılmış kente gelince, Ölümsüzler onu 
yerlebir edeli dokuz küsur yüzyıl geçmişti. Onun 


kalıntılarıyla, aynı yerde, benim katettiğim şu çılgın kenti 
kurmuşlardı: belki bir yansılama, bir parodi anlamında, ama 
aynı zamanda, insana benzememeleri dışında hiçbir 
özelliklerini bilmediğimiz tanrılara bir tapınak olarak. 
Ölümsüzlerin yaratmaya gönül indirdikleri son simgeydi bu 
yapı, girişimlerinin tümünün boşunalığını kavradıkları ve 
bundan böyle yalnızca düşün dünyasında, katışıksız 
kestirimler ardında yaşamaya karar verdikleri bir dönemin 
temel taşı. Yapılarını kurdular, sonra onu unutarak 
mağaralarda yaşamaya gittiler. Düşünceye öylesine 
dalmışlardı ki, fiziksel dünyayı bile zar-zor algılıyorlardı. 

Bunları Homeros anlattı bana, bir çocuğa anlatırcasına. 
İhtiyarlığını, tıpkı Ulysses gibi, aynı dürtüyle son bir 
yolculuğa çıktığını da anlattı, deniz nedir bilmeyen, terbiye 
edilmiş et yemeyen, kürek nedir görmemiş adamlara ulaşma 
amacını. Yüzyıl süreyle Ölümsüzlerin Kenti'nde oturmuş. O 
yerlebir edildiğinde, bir başkasının kurulmasını öğütlemiş. 
Buna şaşmayalım: Ilion savaşının türküsünden sonra, 
kurbağalarla sıçanlar arasındaki savaşın türküsünü yaktığı, 
herkesçe bilinir. Önce bir acun yaratıp sonra da pekala 
kargaşa yaratacak bir tanrı gibiydi o. 

Ölümsüzlük anlamsızdır, insan dışında bütün yaratıklar 
ölümsüzdürler, çünkü ölümden habersizdirler; tanrısal, 
korkunç, anlaşılmaz olansa, kendi ölümsüzlüğünü bilmektir. 
Onca dine karşın bu inancın pek yandaş bulamadığını 
gözlemlemişimdir. İsrailliler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar 
gerçi ölümsüzlüğe belbağlarlar ama bu dünyaya besledikleri 
saygı, yalnızca ona inandıklarını kanıtlar, öbür dünyaların 
tümüne, sonsuz sayıda dünyaya, bu dünyanın bir ödülü ya 
da cezası olma yazgısını yüklediklerine göre. Bazı Hint 
dinlerinin tekerleği, sağduyuya daha yakın geliyor bana; 
başı sonu olmayan tekerlekte, her yaşam bir öncekinin 
sonucudur ve bir sonrakini doğurmaktadır, gelgelelim hiçbiri 
asıl toplamda kesin bir belirleyici değildir... Yüzyıllık 
uygulamaların öğretisi ışığında ölümsüzler cumhuriyeti, 
hoşgörünün kusursuzluğuna, handiyse kayıtsızlığın 


kusursuzluğuna ermişti. Sonsuz bir zaman dilimi içinde her 
insanın başına her şeyin geleceğini biliyorlardı. Geçmişteki 
ya da gelecekteki erdemlerinden ötürü her insan, her 
iyilikten payını alacaktı ama geçmişteki ya da gelecekteki 
lekesinden ötürü her sapkınlıktan da alacaktı payını. 
Böylelikle, raslantı oyunlarında tek ve çift sayılar aralarında 
nasıl bir dengeye doğru giderlerse zeka ile donukluk da 
birbirini giderir, düzeltir, belki de Cid”n Destanı adlı 
kabasaba şiir, Edogues'dan bir yerginin ya da Heraklitos'tan 
bir nüktenin gerekli kıldığı karşı dengeyi oluşturur. En tez 
akışlı düşünce, görünmez bir tasarının buyruğundadır, gizli 
bir biçimi taçlandırıp, yetkili kılabilir. Gelecek yüzyıllarda 
yeşerecek iyilik, hatta geçmiş yıllarda yeşermesi beklenmiş 
iyilikler uğruna ne kötülükler yapanlar tanırım. Bu açıdan 
bakıldığında, bütün edimlerimiz haklıdır, ayrıca 
duygusallıktan uzaktır, kayıtsızdır. Ne ahlak değerleri vardır 
ne aydınca değerler. Homeros Odyssela'yı yazdı ama sonsuz 
koşulları ve değişmeleriyle sonsuz bir süre alındığında 
Odysseia'nın bir kerecik yazıldığını düşünmek olanaksızdır. 
Hiç kimse, rasgele biri değildir, bir tek ölümsüzse, insanların 
tümüdür. Cornelius Agrippa gibi ben de tanrıyım, 
kahramanım, feylesofum, şeytanım ve dünyayım ben, 
varolmadığımı söylemenin bezdirici bir yolu bu. 

Dünyanın kiılıkılına bir denkleştirme sistemi olduğu 
görüşü, Ölümsüzleri derinden etkilemişti. Öncelikle 
kendilerini acıma duygusuna kapadılar. Karşı yakadaki 
tarlaları yakan taş ocaklarından söz etmiştim: bir keresinde 
bir adam tepeüstü en derin ocağa yuvarlanmış, ne yara 
almış ne ölmüş, yalnız susuzluktan yanıp tutuşmuş, 
Ölümsüzler aşağıya bir ip sallandırana kadar yetmiş yıl 
geçmiş aradan. Kendi yazgılarıyla da ilgilenmiyorlardı onlar. 
Onların gözünde beden, uysal, evcil bir hayvandı, ona her ay 
birkaç saat uyku, biraz su, bir lokma et vermek yeter de 
artardı. Kimse, bizleri çilekeşler düzeyine indirmeye 
kalkışmasın. Düşüncenin getirdiğinden daha karmaşık bir 
tad yoktur, biz de kendimizi bu tada bıraktık. Arasıra 


olağanüstü bir uyarı, bizi fiziksel dünyaya döndürüyordu. 
Sözgelimi o sabahki, eski, ilkel yağmur sevinci. Bu sürçmeler 
sık olmuyordu ama, Ölümsüzlerin tümü katışıksız bir huzura 
ulaşmayı beceriyorlardı, hele içlerinde biri vardı ki ayağa 
kalktığını hiç görmedim, göğsünde bir kuş yuva yapmıştı. 

Karşılığı başka bir yerde bulunmayan hiçbir şey yoktur 
yollu bu öğretinin ilk dolaysız önerilerinden biri, kuramsal 
açıdan pek önemsiz olmasına karşın, bizleri onuncu yüzyılın 
sonuna ya da başına doğru yeryüzüne dağılmaya yöneltti. 
Şu sözcüklerle açıklanabilir: “Suları ölümsüzlük bağışlayan 
bir ırmak vardır, demek ki bir başka yörede suları bu 
ölümsüzlüğü gideren bir ırmak da olmalıdır.” Irmakların 
sayısı sonsuz değildir; dünyayı kateden bir sonsuzluk 
yolcusu, eninde sonunda bir gün hepsinin suyundan içmiş 
olacaktır. İşte biz o ırmağı keşfe kalkıştık topluca. 

Ölüm (ya da ölümün imleri) insanları kırılgan ve acıklı 
kılar. Hayaletleri andırmalarıyla içimizi yakarlar: her edimleri 
son edimleri olabilir; düşte gibi, dağılıp gitmenin sınırında 
durmayan tek yüz görmezler. Ölümsüzlerde her edim (ve her 
düşünce) görünür bir başlangıcı olmaksızın, geçmişte 
gerçekleştirdiklerinin bir yankısıdır ya da gelecekte 
başdöndürücü bir boyutta yineleneceklerinin güvenilir bir 
önsezidir. Usandırıcı aynaların dolambaçlarında 
yitmişgibilikten öte hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey bir tek 
kerelik değildir, hiçbir şey üstüne titrenilecek kadar kırılgan 
değildir. Yaslılık, ağırbaşlılık, resmilik, bu tavırlar işlemez 
Ölümsüzlere. Homeros ile Tanca kapılarında ayrıldık; galiba 
birbirimize hoşçakal bile demedik. 


V 

Yeni krallıklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1066 
güzünde Stanford Köprüsü”nde çarpıştım, ama yazgısına 
kavuşmakta gecikmeyen Harold”un birliklerinde mi, yoksa 
altı kadem İngiliz toprağı (belki biraz daha fazla) fetheden 


biçare Harold Hadrdrada”nınkilerde mi bilmiyorum. Hicri 
takvimce yedinci yüzyılda, Bulak mahallesinde, titiz bir el 
yazısıyla, şu anda unuttuğum bir dil ve bilmediğim bir abece 
ile Sindbad”ın yedi serüvenini ve Çelik Kenti”nin tarihçesini 
kaleme aldım. Semerkant'ta bir zindan avlusunda uzun süre 
satranç oynadım. Bikaner'de yıldız falına verdim kendimi, 
Bohemya'da da, 1638'de Kolozsvar'da, sonra 
Leipzig'deydim. Aberdeen”de, yıl 1714, Pope'un ///ad”nın altı 
ciltlik dizisine abone oldum; sayfalarını sık sık keyifle 
karıştırdığımı biliyorum. 1729'larda bir konuşma-sanatı 
profesörüyle o şiirin kaynağını tartıştım, adı sanırım 
Giambattista'ydı; ileri (o sürdüğü savlar çürütülmez 
görünmüştü bana. 1921 Ekiminin dördünde, beni Bombay'a 
götüren Patna, Eritre kıyılarında bir limana demirlemek 
zorunda kaldı.1 Kıyıya çıktım; başka epeski sabahları, yine 
Kızıl Deniz'e bakışımı anımsadım, Roma halk yargıcı 
olduğum, hummanın, büyünün, cüzzamın askerleri kırıp 
geçirdiği günleri. Kent'in eteklerinde duru bir pınar gördüm; 
alışkanlıkla suyundan içtim. Kıyıya tırmanırken, dikenli bir ot 
elimi çizdi. Olağandışı bir acı, iliklerime işledi. Gözlerime 
inanamadan, dilim tutulmuş, mutluluktan şaşkın, yoğun kan 
damlasının o eşsiz biçimlenişini gözledim. Bir kere daha 
ölümlüyüm işte diye yineledim kendi kendime, bir kere daha 
öbür insanlar gibiyim. O gece tan ağarana kadar deliksiz 
uyudum... 

Bir yıl sonra bu sayfaları gözden geçirmiş bulunuyorum. 
Gerçeği yansıttıklarına güveniyorum, yine de ilk bölümlerde, 
dahası öteki bölümlerin bazı paragraflarında bir düzmecelik 
kokusu alıyorum sanki. Belki de bu, durumla ilgili ayrıntıların 
kötüye kullanılmasından kaynaklanıyor, bu yöntemi 
ozanlardan öğrendim, her şeye düzmece bir hava 
bulaştırıyor; çünkü ayrıntılar, gerçeklerle dolup taşabilirler 
ama gerçeklerin anılarıyla asla. Yine de daha özel bir neden 
keşfettiğimi sanıyorum. Şuraya yazıyorum işte; dileyen, 
düşçülükle suçlasın beni: 


Anlattığım öykü gerçekdışı görünüyor, çünkü iki ayrı 
kişinin başından geçenler içiçe verilmiş. Birinci bölümde, 
atlı, Thebai”nin surlarını yalayan ırmağın adını öğrenmek 
istiyor, kente daha önce Hekatompyles sıfatını yakıştıran 
Flaminius Rufus, Mısır Irmağı'dır diyor ona, bu sözlerin ikisi 
de onun değil Homeros'undur, kendisi ///аада да Thebai 
Hekatompyles”den açıkça söz eder ve Odyssela да Proteus 
ile Ulysses”in ağızlarından Nil yerine Mısır demekte diretir. 
İkinci bölümde, bengisudan içen Romalı, Yunanca birtakım 
sözcükler mırıldanıyor; bu sözler de Homeros'undur ve o 
ünlü gemiler listesinin sonunda aranabilir. Sonraları, o baş- 
döndürücü sarayda, “ pişmanlığı andıran bir tövbekarlık” tan 
söz ediyor, bu sözler de o dehşeti bir zamanlar yansılamış 
Homeros”undur. Bu tür savrukluklar tedirgin etti beni, 
estetik bağlamına girecek bir bölük savrukluklarsa doğruyu 
bulmamı sağladı. Bunlar son bölümde yer alıyor, Stanford 
Köprüsü”nde çarpıştığım yazıyor orada, Bulak”ta, Denizci 
Sindbad”ın yolculuklarını kaleme aldığım, Aberdeen'de 
Pope”un //iadının İngilizce basımına abone olduğum v.b., 
Inter alia şöyle okuyoruz: “Bikaner'de de yıldızfalı öğrendim, 
Bohemya'da da.” Bu ifadelerin ikisi de düzmece değil, 
dikkati çeken, vurgular. Birinci, bir savaşçıya uygun, 
ikincisindeyse anlatıcının, savaştan çok insanların yazgısıyla 
ilgilendiği sonucuna varıyoruz. Sonraki ifadeler daha da 
tuhaf. Karanlık, ilksel bir sağduyunun itişiyle kayda geçirdim 
onları; acınılası olduklarını bildiğim için. Bu sözleri söyleyen, 
Romalı Flaminius Rufus değil elbet. Onları Homeros 
söylemiştir; sözkonusu zatın, on üçüncü yüzyılda Sindbad”ın 
yani bir başka Ulysses”in serüvenlerini geçmesi, birçok 
yüzyıl sonra da bir kuzey krallığında kendi /Mada'sının 
üstelik kalıplarını barbar bir dilde bulması gerçekten garip. 
Bikaner”in sözünün geçtiği tümceye gelince, bunun epey 
okumuş yazmış, görkemli sözcükler sergilemeye tutkun 
(tıpkı gemi listesi yazarı gibi) bir okumuşun ürünü olduğu 
anlaşılıyor.2 


Son yaklaştıkça, anımsanan birtakım imgeler kalmaz artık, 
yalnızca sözcükler kalır. Zamanın, bir zamanlar benim 
sözcülüğümü etmiş sözcüklerle bana yüzyıllarca eşlik etmiş 
olan kimsenin yazgısını simgeleyen sözcükleri karıştırması 
garip değil aslında. Homeros olmuşluğum vardır, yakında 
Hiç Kimse olacağım Ulysses gibi: yakında Herkes olacağım, 
öleceğim. 


SAVAŞÇI İLE TUTSAĞIN ÖYKÜ SÜ 


| 2 poesia (Bari, 1942) adlı kitabının 278. sayfasında 
Croce, tarihçi Diyakoz Peter'in bir Latince metnini 
özetlerken Droctulft'un yazgısını anlatır ve onun gömüt 
yazıtını aktarır; her ikisi de benzersiz bir etki bırakmıştır 
bende; nedenini sonraları kavradım. Droctulft, Ravenna'nın 
kuşatılması sırasında arkadaşlarının safından ayrılan 
önceleri saldırıya geçtiği kenti savunurken can veren bir 
Lombard savaşçısıydı. Ravennalılar, onun gömülme törenini 
bir tapınakta düzenlediler ve yükümlerini bir gömüt yazıtıyla 
dile getirerek (contempsit caros, dum nos amaltille, 
parenles) bu barbarın yırtıcı görünüşüyle yalınlığı, iyi 
yürekliliği arasındaki garip karşıtlığı belirttiler: 


Terribilis visu facies, sed mente benignus. 
Longaque robusto pestore barba fuit! 3 


Droctulft'un, Roma'yı savunurken can veren barbarın 
öyküsü, ya da öykünün Diyakoz Peter”in zamanın kıyımından 
kurtarabildiği parçası böyle. Olayın hangi tarihte geçtiğini 
bile bilmiyorum: Longobardların İtalya düzlüklerini yakıp 
yıktıkları altıncı yüzyıl ortalarına doğru mu, yoksa sekizinci 
yüzyılda, Ravenna'nın dize gelişinden hemen önce mi? Biz 
(bu, tarihsel bir çalşma olmadığına göre) ilk tarihi 
benimseyelim. 

Droctulft”u bir sub specie aeternitatis diye düşünelim biz, 
hiç kuşkusuz tek, benzersiz ve anlaşılmaz birey (bütün 
bireyler öyledir) Droctulft kimliği değil: türün başlatıcısı 


oydu, o ve onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun ve 
belleğin bir sonucu olan geleneğin. Savaşlar, ormanlarla 
bataklıkların karanlık coğrafyasından geçirip ta Tuna ve Elbe 
boylarından İtalya”ya getirmişti onu, belki de güneye 
gittiğini bilmiyordu, belki de Roma'ya karşı savaştığını 
bilmiyordu. Belki de Ogul'un görkemini Kutsal Baba'nın 
yansısı sayan Arrianist inanca bağlanmıştı, bence onu 
Toprak'a, üstü örtülü putu öküz arabalarıyla kulübeden 
kulübeye götürülen Hertha'ya ya da tahtaya oyulmuş, ev- 
dokusu giysilere bürünmüş, sikkeler ve pazubentler takmış o 
kaba-saba savaş ve gökgürültüsü tanrılarına tapan biri diye 
düşünmek daha uygun. Yaban domuzuyla bizonun girift 
ormanlarından gelmeydi o; açık tenli, yiğit, masum, zalimdi, 
komutanına ve kabilesine sadıktı, evrene değil. Derken 
savaşlar onu Ravenna'ya getirir ve orada daha önce hiç 
görmediği, daha doğrusu, tam olarak görmediği bir şeyi 
görür. Gündüzü görür, selvileri görür, mermeri görür. 
Çeşitliliği, düzensizliğin çeşitliliğine benzemeyen bir bütün 
görür; bir kent görür, yontulardan, tapınaklardan, 
bahçelerden, odalardan, amfilerden, vazolardan, 
sütunlardan, düzenli ve açık uzamdan oluşma bir işleyiş 
görür. Bu yapımların hiçbiri, güzelliğiyle etkilemez onu 
(biliyorum), bugün bizim, işlevini kavrayamadığımız, yine de 
çiziminden ölümsüz bir zekanın muştusunu çıkarabildiğimiz 
karmaşık bir mekanizma karşısındaki duygulanışımızı andırır 
duygulanışı. Belki de ölümsüz Roma harflerinden içinden 
çıkılmaz yazıtıyla bir tek kemer görmek yetmiştir ona. 
Birdenbire gözleri kamaşır ve bu aydınlanmayla yenilenir: 
Kent'le. Onun içinde kendisinin bir köpek, bir çocuk 
olacağını ama ona akıl erdirmeye bile başlayamayacağını 
bilir, yine de onun kendi tanrılarından, andıyla bağlandığı 
inançtan ve Almanya'nın bütün bataklıklarından daha 
değerli olduğunu kavrar. Droctulft böylece bırakır 
yandaşlarını, Ravenna uğruna savaşa girer. Ölünce 
gömütüne kendisinin asla sökemeyeceği şu sözleri kazarlar: 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suana. 


O, hain değildi (hainler, böyle saygın yazıtlara bindebir esin 
kaynağı olabilirler), bir aydınlanmıştı o, bir ermişti. Birkaç 
kuşak geçmeden bu döneği kargışlayan Longobardlar da 
onun izinden gittiler, İtalyan oldular, Lombardlar oldular ve 
belki de Alighieri”nin atasının ataları onların kanından biri, 
Aldiger”dir... Droctulft”un bu edimine sürüyle varsayım 
uygulanabilir, benimki, en kestirmesi, olgu olarak değilse de 
simge olarak doğru. 

Bu savaşçının öyküsünü Croce”nin kitabında okuduğumda, 
alışmadığım ölçüde duygulandım, bir zamanlar benim olan 
bir şeyi değişik bir biçimde yeniden ele geçirmiştim sanki. O 
anda hemen, Çin”i sonsuz bir otlağa çevirmeye çabaladıktan 
sonra, yerlebir etmeye can attıkları kentlerde ihtiyarlayan 
Moğol atlılarını düşündüm, ama ardına düştüğüm anı bu 
değildi. Neden sonra buldum aradığımı: şimdi ölmüş olan 
İngiliz asıllı ninemden duyduğum bir öyküydü. 

1872”de, dedem Borges, Buenos Aires”in, kuzey ve batı 
Santa Fe”nin güney sınırında komutanmış. Karargah, 
Junin'deymiş; ötelerinde birkaç fersah arayla ileri karakollar 
zinciri, onun da ötesinde, o zamanki adıyla pampa ya da “iç 
bölge”. Bir keresinde ninem -yarı şaşkın, yarı buruk- 
yeryüzünün o ucuna sürülmüş yapayalnız bir İngiliz kızı 
sıfatıyla yazgısını yorumlamaya kalkışmıştı: orada, tek İngiliz 
kızının kendisi olmadığını söylemişlermiş ona, aylar sonra da 
alanı usul adımlarla geçen Kızılderili bir kızı uzaktan 
göstermişlermiş. Kız, iki alacalı battaniyeye sarınmışmış, 
ayakları çıplakmış; saçları sarıymış. Bir asker ona, başka bir 
İngiliz kızının kendisiyle konuşmak istediğini söylemiş. Peki, 
demiş kız; karargâha korkusuzca ama biraz kuşkuyla girmiş. 
Yabanıl renklerle sıvanmış bakırsı yüzünde gözleri, 
İngilizlerin gri dediği o çekimser mavi renkteymiş. Bedeni, 
bir geyiğinki gibi kıvrakmış, elleriyse güçlü ve kemikli. 


Bozkırdan, iç bölgeden geliyormuş ve her şey çok ufak 
görünüyormuş gözüne: kapılar, duvarlar, eşya. 

İki kadın, belki de bir an bir kardeşlik duygusu paylaştılar, 
sevgili adalarından çok uzaktaydılar, akıl-sır ermez bir 
ülkedeydiler. Ninem ona bir soru sormaya yeltenmiş; kadın, 
güçlükle yanıtlamış soruyu, sözcük arayarak, eski çeşniyi 
bulduğuna şaşarcasına sözcükleri yineleyerek. On beş yıl 
kadar ana dilini konuşmadığından yeniden başlamak güç 
geliyormuş. Yorkshirelı olduğunu, ana-babasının Buenos 
Aires”e göçtüklerini, onları bir Kızılderili baskını sırasında 
yitirdiğini, kendisinin Kızılderililerce kaçırıldığını, şimdi bir 
kabile reisinin karısı olduğunu, daha şimdiden ona iki oğul 
verdiğini, kocasının yiğitliğini anlatmış. Bunları Arauko ve 
Pampa dilleriyle karışmış kaba bir İngilizceyle anlatmış; 
öykünün berisinde de yabanıl bir yaşam biçimi seçiliyormuş: 
at postundan barınaklar, tezek ateşleri, ateşte kızarmış et ya 
da çiğ barsak şölenleri, tan ağarırken sinsice yola 
koyulmalar, ağıllara düzenlenen talanlar, haykırmalarla 
yağmalar, savaşlar, çıplak atlıların büyük çiftliklere akınları, 
çok-karılılık düzeni, o leş kokusu, kör inançlar. Demek bir 
İngiliz kızı, kendini böylesi bir barbarlık düzeyine 
indirmişmiş. Duyduğu acıma ve dehşetin etkisiyle ninem, 
geri dönmesi için üstelemiş. Onu koruyacağına, çocuklarını 
getirteceğine söz vermiş. Kız, mutlu olduğunu söylemiş ve o 
gece çöle dönmüş, Francisco Borges, kısa bir süre sonra, 
yetmiş dört ayaklanmasında öldü, belki de ninem o zaman, 
öteki kadında, amansız bir anakaraya tutsak düşüp onun 
değiştirimine uğrayan bu ikinci kadında, kendi yargısının 
tüyler ürperten aynasını görmüştü... 

Daha önce her yıl, sarışın Kızılderili kız, Junin'deki ya da 
Fort Lavalle”deki köy işliklerine gelip incik boncuk, Paraguay 
çayı malzemesi alırmış; ninemle konuştuktan sonra bir daha 
ortalıkta görünmemiş. Ama birbirlerini son bir kere 
görmüşler. Ninem ava çıkmış bir gün, çiftlikte, kan 
çukurunun başındaki bir adam, hayvan kesiyormuş. 
Kızılderili kız, bir düşteymişçesine, at sırtında geçmiş 


yoldan. Kendini hemen yere atmış, sıcak kanı doyasıya 
içmiş. Artık başka türlü davranamadığı için mi, yoksa bir 
yüzleşme, bir gösterge adına mı böyle yaptığını bilmiyorum. 
Bin üç yüz yıl ve okyanus, tutsağın yazgısıyla Droctulft'un 
yazgısı arasında duruyor hâlâ. İkisi de eşit ölçüde ele 
geçmezdir şimdi. Ravenna'nın davasına bağrını açan 
barbarın suretiyle çorak ülkeyi yurt seçen Avrupalı kadın 
sureti karşıt düşebilirler. Ama her ikisi de gizli, sağduyudan 
daha köklü bir dürtüye kapılmışlardı, her ikisi de nasıl 
savunacaklarını bilemeyecekleri bu dürtüye kulak 
vermişlerdi. Belki de anlattığım öyküler bir tek öyküdür. Bu 
demir paranın turası da, yazısı da, Tanrı biliyor ya, aynıdır. 


TANRININ ELYAZISI 


zr" derindir, taştır, gerçi zemin (ki o da taştır) tam 
anlamıyla geniş bir çember sayılamaz ve bu olgu her 
nedense bir kıstırılmışlık ve onun yanısıra bir bitimsizlik 
duygusu çağrıştırır ama yapının biçimi hemen hemen 
kusursuz bir yarıküredir. Ortadan bir duvar geçer, çok 
yüksek olmasına karşın bu duvar mahzenin üst kısmına 
ulaşamaz, hücrelerin birinde ben varım. Pedro de 
Alvarado”nun ateşe verdiği Quaholom piramidinin sihirbazı 
Tzinacan”ım ben, öbüründe, tutsaklığın zamanını ve uzamını 
sinsi, düzenli adımlarla arşınlayan bir jaguar var. Zeminden 
başlayan parmaklıklı koca bir pencere ortadaki duvarı 
kesiyor. Gölgesiz saatte (öğleüstü) tepelerdeki tavandan bir 
kapak kalkıyor, yılların gitgide silikleştirdiği bir gardiyan, 
oluklu çarkı çevirerek bize bir halatın ucunda su testileri, et 
parçaları sarkıtıyor. Işık sızıyor mahzene; o an jaguarı 
görebiliyorum. 

Karanlıkta yattığım yılların sayısını unuttum; bir zaman 
genç, bu zindanda volta atabilen benken, şimdi 
beklemekten, hem de ölüm  oturuşunda, tanrıların 
kararlaştırdığı yazgımı beklemekten başka bir şey elimden 
gelmiyor. Zamanında, ışıltılı, oluklu bıçağımla kurbanların 
göğsünü deşmiştim, oysa şimdi, bir büyü yardımıma 
yetişmezse, şu toz-topraktan yekinecek gücüm yok. 

Piramidin yakıldığı gece, görkemli atlardan inen adamlar, 
beni kızgın demirlerle dağladılar, gizli bir hazinenin yerini 
almak istediler ağzımdan. Tanrının putunu gözlerimin 
önünde yere çaldılar ama tanrı beni bırakmadı, ben de 


işkencelere sessizce katlandım. Beni kamçıladılar, 
hırpaladılar, sakat bıraktılar ve neden sonra ölümlü yaşamım 
süresince asla dışına çıkmayacağım bu zindanda gözlerimi 
açtım. 

İlle de bir şeyler yapma, ne yapıp edip zamanı doldurma 
çaresizliğinin kışkırtısıyla, kendi karanlığımda, bildiklerimin 
tümünü anmaya çalıştım. Bitimsiz geceleri, taşa-oyulma 
yılanların sırasıyla sayısını ya da şifalı bir ağacın şaşmaz 
biçimini anmaya adadım. Böylece geçen yılların gönlünü 
aldım gitgide, böylece aslında benim olanı yeniden ele 
geçirdim. Bir gece çok özel bir anının eşiğine yaklaştığımı 
sezdim, denizi görmeden önce yolcu, kanında bir hızlanma 
duyar. Saatler sonra bu anının dış çizgilerini seçmeye 
başladım. Bir ayetti. Tanrı, zamanın sonunda yağma ve yıkım 
geleceğini önceden görerek, daha Yaratılış'ın ilk gününde bu 
kötülükleri savuşturacak güçte tılsımlı bir tümce yazmıştı. 
Öyle yazılmıştı ki bu tümce, en öte kuşaklara erişebilecek, 
raslantının oyununa düşmeyecekti. Kimse onun nereye, nasıl 
harflerle yazıldığını bilmiyor, ama gizliden varolduğu, bir 
gün bir cennetlikçe okunacağı kesin. Her zamanki gibi şimdi 
de zamanın sonunda durduğumuzu düşündüm, yazgımın, 
tanrının son rahibi sıfatıyla beni bu elyazısını sezgileme 
ayrıcalığıyla donatacağını düşündüm. Zindan duvarları 
arasına kıstırılmam, umudumu engellemiyordu; belki de 
Ouahalom elyazısını daha önce bin kere görmüştüm de 
şimdi yalnızca sırrına ermem gerekiyordu. 

Bu dalıp-gitmeler yüreklendirdi beni, sonra da bir çeşit 
başdönmesiyle doldurdu. Yeryüzü, baştan başa epeski 
biçimlerle kaplıdır, bozulmayan, sonsuz biçimlerle; aradığım 
simge onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dağ olabilirdi 
tanrının söylemi, bir ırmak ya da imparatorluk ya da yıldız 
kümeleri. Ne var ki yüzyıllar sürecinde dağ yassılır, ırmak 
yatağını değiştirir, imparatorluklar başkalaşmalara 
uğrayarak alaşağı edilir ve yıldız kümeleri değişir. 
Gökkubbede değişme vardır. Dağ ve yıldız, bireydirler ve 
bireyler yokolur. Daha direngen, daha etkilenmez bir şey 


arıyordum ben. Gelmiş geçmiş tahıl, ot, kuş, insan 
kuşaklarını düşündüm. Belki de o tılsım, sonunda benim 
yüzüme yazılacaktı, belki de arayışımın bitimi kendimdim. 
Bu kuruntuyla kavrulurken birdenbire jaguarın, tanrının 
niteliklerinden biri olduğunu anımsadım. 

O an içim acıyla doldu. Zamanın ilk sabahı gözlerimin 
önüne geldi; oyuklarda, şekerkamışı tarlalarında, adalarda 
durmaksızın sevişip üreyecek jaguarların canlı derisine 
tanrının bildirisini gizleyişi ve böylelikle son insanlara 
devredişi geldi gözlerimin önüne. Bir tasarıyı sürdürme 
adına otlaklara, sürülere ürkü salan kaplanlar, o tıklım tıklım 
kaplanlar labirenti geldi gözlerimin önüne. Öbür hücrede bir 
jaguar vardı, onun bunca yakınında, varsayımının 
doğrulandığını, gizli bir bağışa kavuştuğumu algıladım. 

Nice yılı beneklerin düzenini, kümelenişini öğrenmeye 
adadım. Karanlığın her döneminde anlık bir ışık 
bağışlanıyordu ve ben böylece sarı kürk boyunca akan kara 
lekeleri titizlikle saptıyordum. Bir bölüğü sivri uçluydu, bir 
bölüğü bacakların içinde çaprazlama hatlar oluşturuyordu; 
daha başka bir bölük, halhal biçimliler, sık yineleniyordu. 
Belki de bunların tümü tek bir ses, tek bir sözcüktü. 
Çoğunun ucu kırmızıydı. 

Zorlu çabamın güçlüklerini sayıp dökecek değilim. Kaç 
kere mahzene doğru haykırdım, bu metni çözmek 
olanaksızdır diye. Gitgide, uğrunda ter döktüğüm somut 
bulmaca, tanrının yazdığı bir tümcenin tür-başlatıcı 
bulmacasından daha az tedirgin etti beni. Mutlakçı bir 
mantık (diye sordum kendime) ne çeşit bir tümce kurar? 
İnsan dillerinde bile evrenin tümünü imlemeyen tek önerme 
yoktur diye düşündüm, kaplan dendikte, onu peydahlayan 
kaplanlar, ona yem olan geyiklerle kumrular, o geyiğin 
beslendiği çimen, çimene analık eden toprak, toprağı 
doğuran gök de denmiştir. Tanrıların dilinde her sözcüğün o 
sonsuz olgular zincirini açıklayacağını düşündüm, üstelik 
üstü-kapalı değil, apaçık bir biçimde, zamanla bağımlı olarak 
değil, anında. Zamanla, tanrısal tümce düşüncesi, çocukça, 


hatta zındıkça geldi bana. Bir tanrının, diye düşüncelere 
dalıyordum, ağzından çıkan her sözcükte mutlak bir tamlık 
olacaktır. Onun ağzından çıkan hiçbir sözcük, evrenden 
aşağı, ya da zamanın toplamından az olamaz. İşte o 
sözcüğün, bir dili, o dilin kapsayabileceklerini karşılayacak 
gölgeleri ya da kusurlu suretleri de zavallı, hırslı insan 
sözcükleridir, hepsi, dünya, evren. 

Bir gün ya da bir gece -benim günlerimle gecelerim 
arasında ne ayrım olabilir ki?- zindanın zemininde bir kum 
tanesi gördüm düşümde. Önemsemedim, yine uyudum, 
düşümde uyandığımda, zeminde iki kum tanesi vardı. Yine 
uyudum, kum tanelerinin sayısının üçe yükseldiğini gördüm. 
Böyle çoğalıyor, sonunda zindanı dolduruyorlardı, ben de o 
kum yarıküresinin altında ölü yatıyordum. Düş gördüğümü 
kavradım; büyük bir çabayla silkindim ve uyandım. 
Uyanmanın yararı yoktu; sayısız kum taneleri boğuyordu 
beni. Biri dedi ki: Sen uyanıklığa değil, önceki bir düşe 
uyanmışsın. O düş, bir başka düşle sarmallıdır, o da bir 
başkasıyla ve bu böyle sonsuza kadar gider, sonsuz da kum 
tanelerinin sayısıdır. Geriye dönerken izlemen gereken yolun 
sonu yoktur ve sen bir daha gerçekten uyanmadan 
öleceksin. 

Yitmiştim sanki. Kumlar dolmuştu ağzıma, yine de 
haykırdım: Düşlerin bir kum taneciği öldüremez beni, ne de 
düşler vardır düşler içre. Bir ışık yalazında uyandım. 
Tepedeki karanlıkta bir ışık halkası büyüyordu. Gardiyanın 
yüzünü, ellerini gördüm, oluklu çarkı, halatı, et parçalarını, 
su testilerini. 

Kişiyi, yazgısının biçimlenişi gitgide şaşkınlaştırır, nereden 
bakılsa o kişi, içinde bulunduğu koşullardır. Bir şifre-çözücü 
ya da bir öc-alan, tanrının bir rahibi olmaktan öte bir 
tutukluydum ben. Düşlerin labirentinden, sılaya dönercesine 
acımasız zindanıma döndüm. Onun islaklığını kutsadım, 
kaplanını kutsadım, o ışık sızıntısını kutsadım, kendi ihtiyar, 
acılı bedenimi kutsadım, karanlığı ve taşı kutsadım. 


Sonra unutamayacağım, iletemeyeceğim o şey oldu. 
Tanrısalla, evrenle (bu sözcüklerin anlamlarında bir ayrım 
var mı, bilmiyorum) birlik gerçekleşti. Doruk-coşku, 
simgelerini yinelemez, Tanrı, bir yalazda, bir kılıçta ya da bir 
gülün halkalarında görülmüştür. Ben çok ulu bir Çark 
gördüm, gözlerimin önünde değildi, arkamda da değildi, iki 
yanımda da değildi ama her yerde aynı andaydı. Sudan 
yapılmaydı bu Çark, sudan ve ateşten, ayrıca (ucu 
göründüğü halde) sonsuzdu. Gelecek, şimdi, geçmiş ne 
varsa, içiçe biçim veriyorlardı ona, ben o toplam dokunun 
ipliklerinden biriydim, işkencecim Pedro de Alvarado da bir 
başkasıydı. Nedenlerle sonuçlar apaçık ortadaydı işte, 
hepsine akıl erdirebilmek için o Çark'ı görmem yetmişti, 
sonu olmayanı. Ey anlayışın mutluluğu, imgelemi ve 
duygulanmayı aşan mutluluk. Evreni gördüm, evrenin çok 
özel tasarılarını gördüm. İngiliz Kilisesi Kitabı'nda anlatılan 
kaynağı gördüm. Sulardan yükselen dağları gördüm, ilk 
orman adamlarını, onlardan yüz çeviren sarnıçları, onların 
yüzlerini paralayan köpekleri gördüm. Öteki tanrıların 
arkasına gizlenmiş yüzü-belirsiz tanrıyı gördüm. Bir tek 
esenliği oluşturan sonsuz süreçler gördüm ve hepsini 
anlayınca, kaplanın elyazısını da sökebildim. 

On dört gelişigüzel sözcükten (gelişigüzel görünen) oluşan 
bir formül bu, onu bir kerecik yüksek sesle söylesem, gücüm 
tanrı-gücüne ulaşacak. Onu söylemek bu taş zindanı ortadan 
kaldırmaya, geceme günışığı salmaya, gencelmeme, 
ölümsüzleşmeme, kaplanın dişlerinin Alvarado'yu 
öğütmesine, kutsal bıçağın İspanyolların göğsünü 
deşmesine, piramidi yeniden, imparatorluğu yeniden 
kurmaya yetecek. Tam kırk hece, on dört sözcük ve ben, 
Moctezuma'nın bir Zamanlar Oo yönettiği toprakları 
yönetebilirim. Ama bu sözcükleri söylemeyeceğimi 
biliyorum, çünkü Tzinacan”ı ansımıyorum ki artık. 

Kaplanların derisine işlenen giz benimle öle Evreni 
görmüş, evrenin ateşli tasarılarını gözlemiş olan, tek kişiyle, 
o kişinin bahtı ya da bahtsızlıklarıyla sınırlı kalarak 


düşünemez ki, kendisi özbeöz o olsa da. O adam bir 
zamanlar kendisiydi, ama artık umurunda bile değil. 
Ötekinin yaşamı, ötekinin ulusu nedir onun gözünde, kendisi 
artık hiç kimseyse. İşte bu yüzden formülü dile 
getirmiyorum, bu yüzden, burada karanlıkta yatarak 
günlerin unutuşa gömmesine bırakıyorum kendimi. 


AAVERROES”İN ARAYIŞI 


Tragedya”nın övgü sanatından başka bir şey olmadığını düşlerken... 
—ERNEST RENAN, AVERROES, 48 (1851) 


bdülhalid Muhammed, İbni Ahmed, İbni Muhammed, İbni 

Rüşd, (bu uzun adın Averroes oluşu bir yüzyıl sürecek, 
önce Benraist, sonra Avnryz, dahası Aben-Reşad ve Filius 
Rosaid evrelerinden geçecekti) Tahafut-ül-tahafut (Yıkımın 
Yıkımı) adlı yapıtının on birinci bölümünü yazmaktaydı, bu 
yapıtta 7ahafut-ül-falasifa”nın (Feylesofların Yıkımı) yazarı 
Derviş Gazali”nin görüşüne karşı çıkarak, tanrısalın yalnızca 
evrenin genel yasalarını, bireye değil türlere ilişkin 
yasalarını bildiği görüşü ileri sürülür. Usul bir güvenle 
sağdan sola doğru yazıyordu, tasımlar biçimlendirme, 
kocaman paragrafları birbirine bağlama çabası, çevresindeki 
loş, derin evi bir esenlik durumu gibi algılamaktan 
alıkoymuyordu onu. Öğlesonu şekerlemesinin 
derinliklerinden aşık kumrular, boğuk ötüşlerle seslendiler; 
görünmeyen bir avludan bir fıskiyenin sesi yükseldi; ataları 
Arabistan çöllerinden gelen Averroes, suyun bu sürekliliğine 
şükretti. Aşağıda bahçe ve meyva ağaçları uzanıyordu; 
aşağıda işlek Guadalkuivir, sonra en az Bağdat ya da Kahire 
kadar eşsiz, sevgili Kordoba kenti uzanıyordu, tıpkı karmaşık, 
incecik bir gereç gibi ve her yanda (Averroes bunu da 
duyuyordu) yeryüzünün sınırlarına uzanan İspanyol toprağı, 
çok az şeyi olan ama o az şeylerin herbirinin zengin-özlü ve 
öncesiz-sonrasız varolduğu izlenimini veren bir toprak. 


Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmaşıp 
çürütülmezleşiyordu, gelgelelim ufak bir kaygı Averroes”in 
neşesini karartıyordu. Esin ürünü bir yapıt sayılan Tahafut 
değildi bu kaygının nedeni, kendisini insanların gözünde 
aklayacak anıt-yapıtına, Aristoteles yorumuna ilişkin 
dilbilimsel bir sorundu. Felsefenin pınarbaşı denilecek o 
Yunanlı, insanlara bilinebilecek her şeyi öğretmek üzere 
bağışlanmıştı; Averroes'in zorlu çabası da onu, ulemanın 
Kur'an'ı yorumlayışı gibi yorumlamaktı. Bu Arap fizikçinin, 
kendisinden on dört yüzyıl arayla yaşamış bir adamın 
düşüncelerine böylesine adanışından daha güzel, daha 
dokunaklı olaylara tarihte pek az raslanır. İşin özünden gelen 
güçlüklere bir de Süryanice ve Yunanca bilmeyen 
Averroes'in bir çevirinin çevirisiyle uğraştığını katmamız 
gerek. Bir gece önce, Koşuk Yöntemi'nin daha başlarında, iki 
belirsiz söz karşısında duralamıştı. Bu sözcükler tragedya ve 
komedya idi. Yıllar önce bunlara Söz Sanatı'nın üçüncü 
kitabında raslamıştı; İslam dünyasında bunların ne anlama 
gelebileceklerini tek kişi bile kestirememişti. Aphrodisiaslı 
İskender'in sayfalarını boşuna karıştırmış, Nasturyen Huneyn 
İbni İshak ile Ebu-Beşer Mata'nın uyarlamalarını boşuna 
karşılaştırmıştı. Bu iki karanlık sözcük, Koşuk Yöntemi 
metninde dalbudak salmışlardı, onlardan kaçmak 
olanaksızdı. 

Averroes, kalemi bıraktı. Kendi kendine (dediklerine 
fazlaca bel bağlamadan) aradığımızın çoğu kere 
yanıbaşımızda olduğunu söyledi, Tahafut yazmasını kapadı, 
kör İbni Sina'nın, İranlı hattatların elinden çıkma Mohkam 
ciltlerinin dizili durduğu rafa yürüdü. Onlara daha önce 
başvurmadığını düşünmek, düpedüz kendini aldatmak 
demekti ya yine de sayfaları tembel tembel karıştırma 
keyfini engelleyemedi. Bu yorucu oyalanmadan, kulağına 
çalınan bir ezgiyle silkindi. Balkondaki kafesin arasından 
baktı; aşağıda, daracık, toprak avluda, yarı çıplak çocuklar 
oynuyorlardı. Biri, ötekinin omuzlarına çıkmış, besbelli 
müezzine öykünüyordu, gözleri sımsıkı yumulu, “Tanrı'dan 


başka yoktur tapacak,” diye haykırıyordu. Onu hiç 
kımıldamadan sırtında taşıyan çocuksa, minareydi; bir başka 
çocuk, toprakta secdeye varmış cemaati canlandırıyordu. 
Oyun uzun sürmedi, herkes müezzin olmak istiyor, kimse 
cemaat ya da minare olmaya yanaşmıyordu. Averroes 
onların kaba lehçeyle, yani yarımadanın Müslüman halkının 
konuştuğu ham İspanyolcayla tartıştıklarını duydu. Celil'in 
Kitab ül ayn'ını açtı, emir Yakub Elmansur'un kendisine ta 
Tanca'dan gönderdiği bu kusursuz yapıtın Kordoba'da, (belki 
de bütün Endülüs'te) bir kopyasının daha bulunmadığını 
düşünerek gururlandı. Bu limanın adını anınca, Fas'tan 
dönen gezgin Kasım El-Eşari'yle o akşam yemeği Kuran 
bilgini Farah'ın evinde yiyecekleri aklına geldi. Ebülkasım, 
Sin (Çin) imparatorluğunun kapılarına vardığını söylerdi; 
hasımlarıysa, kin duygusundan kaynaklanan o anlaşılmaz us 
yürütüş biçimiyle onun Çin'e adım atmadığına ama O 
ülkenin topraklarında Allah'ın adına kara çaldığına yemin 
ederlerdi. Toplantı uzun sürecekti belli; Averroes, Jahafut'u 
yazmaya başladı kaldığı yerden. O akşamın alacakaranlığına 
kadar çalıştı. 

Farah'ın evinde konuşma döndü dolaştı, valinin bulunmaz 
erdemlerinden kardeşi emirin erdemlerine dayandı, sonra 
bahçede, güllerden söz edildi. Güllere bir kerecik olsun 
bakmayan Ebülkasım, Endülüs'ün kır evlerini süsleyen şu 
güller gibi gül olmayacağına yemin etti. Farah kendini 
övgüye kaptıracaklardan değildi; İbni Katiba'nın Hindistan 
bahçelerinde yetişen ölümsüz bir gül türünün kusursuz bir 
örneğinden, kan-kırmızı taçyapraklarında “Tanrı'dan başka 
yoktur tapacak ve Muhammed Tanrı'nın Elçisi'dir” harfleri 
okunan bir gülden söz ettiğine değindi. Ebülkasım'ın o gülü 
gördüğünden kuşku duymadığını da ekledi sözlerine, 
Ebülkasım, onu kaygıyla süzdü. Evet dese, çevresindekiler, 
hem de haklı olarak, düzenbazların en tezcanlısı, en 
gönüllüsü sayacaklardı onu; hayır dese, kâfir olacaktı. Uzun 
uzun daldıktan sonra Tanrı'nın bütün gizlerin anahtarını 
elinde tuttuğunu, yeryüzünde O'nun Kitabına geçmemiş bir 


tek bahar ve güz ürünü bulunmadığını söyledi. Bu sözcükler 
Kur'an'ın birinci bölümünde yer almaktadır; çevreden bir 
hoşnutluk mırıltısı yükseldi. Sergilediği tartışma hünerinden 
başı dönen Ebülkasım, tam Tanrı'nın yaratılarında eksiksiz 
ve us erdirilmez olduğunu ileri sürecekti ki Averroes, 
sorunsalı günümüzde de süren Hume”un gelecekteki 
tanıtlarını öngörerek dedi ki: 

“Bilge İbni Katiba”nın ya da hattatların yanılgısını kabul 
etmek, bana yeryüzünde inanç-sözcüsü güllerin 
bulunduğunu benimsemekten daha az güç geliyor.” 

“Doğru. Büyük, doğru sözler bunlar,” dedi Ebülkasım. 

“Gezginin biri,” diye anımsadı şair Abdülmelik, “yeşil 
kuştan meyveler veren bir ağaçtan söz ediyor. Ona inanmak 
hatlı güllere inanmaktan daha az zorlayıcı geliyor bana 
hakçası.” 

“Kuşkuların rengi bu tansığa ışık tutuyor zaten,” dedi 
Averroes, “Hem meyvalarla kuşlar, doğal dünyanın 
parçalarıdırlar, oysa yazı, bir sanattır. Yapraklardan kuşlara 
varmak, güllerden harflere varmaktan kolaydır elbet.” 

Bir başka konuk, özgün Kur'an'ın -Kitabın Anası- 
Yaratılış'tan önceye dayandığını ve cennette saklanıldığını 
anımsatarak yazının bir sanat türü sayılmasına öfkeyle karşı 
çıktı. Bir başkası, Kur'an, insan ya da hayvan kalıbına 
girebilen bir tözdür diyen Basralı Şahiz”den söz açtı, kutsal 
kitaba çifte yüz yakıştıranların düşünceleriyle uyumluydu bu 
görüş. En sonunda Farah temel öğretiyi açımladı. Kur'an 
(dedi) tanrının niteliklerinden biridir, tıpkı O'nun dillerde 
gezen takvası gibi; bir kitaba geçirilmiş, dile getirilmiş, 
yürekte anılmıştır, o dil, o harfler, o yazı insan elinden 
çıkmadır ama Kur'an ele-geçmezdir ve öncesiz-sonrasızdır. 
Devlet üstüne bir yorum yazmış olan Averroes, Kitabın 
Anası'nın Eflatun modelini oldukça andırdığını söyleyebilirdi 
tabii ama dinbilimin Ebülkasım'a tümüyle kapalı bir konu 
olduğunu sezmişti. 

Bu özelliği ayırdeden öteki konuklar da Ebülkasım'ı 
tansıklar anlatmaya zorladılar. O zamanlarda da dünya 


şimdiki gibi bir canavarlar yatağıydı, gözüpekler de 
dolanıyordu ortalarda, sonuna kadar alçalabilen hainler de. 
Ebülkasım”ın belleği, özel gizli korkaklıkların bir aynasıydı. 
Ne anlatabilirdi ki? Dahası, ondan tansık bekliyorlardı ve 
tansıklar ola ki iletilmeye gelmezdi, Bengal”in ayı, 
Yemen'deki ayın tıpkısı değildir ama aynı sözcüklerle 
betimlenebilir. Ebülkasım bocaladı; sonra konuştu: 

“Çeşit çeşit iklimler ve kentler gören kişi,” dedi 
hoşgörüyle, “övgüye değer nice şeyle karşılaşacaktır. Şimdi 
size şu anlatacaklarımı, sözgelimi, yalnızca bir keresinde 
Türklerin Hanı'na anlatmıştım. Olay, Sin Kalan'da Bengisu 
Irmağı'nın denize karıştığı yerde geçmiştir.” 

Farah, kentin İskender Zül Karneyn'in (Makedonya'lı Büyük 
İskender) Mecüc ve Yecüc akımlarına karşı yaptırdığı sedden 
uzaklığını sordu. 

“Arada çöl vardır,” dedi Ebülkasım bilinçsiz bir kibirle. 
“Derler ki bir kafile, ancak kırk gün yol aldıktan sonra kentin 
kulelerini görebilirmiş, bir kırk gün de kente varmak 
çekermiş. Sin Kalan'da, orayı gören ya da orayı göreni gören 
tek kişiye raslamadım.” 

Yırtıcı bitimsizliğin, katışıksız boşluğun, katışıksız 
maddenin ürküsü kapladı Averroes”i bir an. Simetrik bahçeye 
baktı: İçinde bir yaşlılık, bir boşunalık, bir gerçekdiışılık 
duydu. Ebülkasım sürdürüyordu: 

“Bir ikindi, Sin Kalanlı müslüman tacirler beni bir sürü 
insanın birlikte oturduğu, ahşap kaplamaları boyalı bir eve 
götürdüler. Evi tanımlamak olanaksız ya, daha çok üstüste 
dizilmiş sıra sıra bölmelerden, balkonlardan oluşan bir tek 
odayı andırıyordu. Bu oyuklarda yeyip içenler göze 
çarpıyordu, yerlerde de taraçada da. Taraçadakiler, davul ve 
lut çalıyorlardı, Tanrı'ya yakaran, şarkı söyleyen ve konuşan 
on beş-yirmi kişiyi (kızıl maskeliydiler) saymazsak. Zindan 
işkencesi çekiyorlardı ama kimse zindan falan göremiyordu; 
at sırtında gidiyorlardı ama at falan görünmüyordu; 
çarpışıyorlardı ama kılıçları kamıştandı; öldükleri an, yine 
doğruluyorlardı.” 


“Delilerin edimleri,” dedi Farah “usluların öngördüklerini 
kat kat aşar.” 

“Onlar deli değildiler,” diye açıklamak zorunda kaldı 
Ebülkasım. “Tacirin anlattığına göre bir öyküyü 
canlandırıyorlarmış.” 

Kimse bir şey anlamamıştı bu sözlerden, anlamak da 
istemiyordu. Şaşkına dönen Ebülkasım, anlatısını yarıda 
kesip beceriksiz bir açıklamaya girişti. Ellerinin yardımıyla 
dedi ki: 

“Tutalım ki biri, bir öykü anlatacağına o öyküyü 
canlandırmaya kalkışsın. Bu öykü de Efes'li yedi uyurlar 
olsun sözgelimi. Onların mağaraya çekilişlerini görüyoruz, 
gözleri açık uykuya dalışlarını görüyoruz, uyurken 
yaşlanışlarını görüyoruz, üç yüz dokuz yıl sonra uyanışlarını 
görüyoruz, tacire eski bir demir para verişlerini, Cennet”te 
uyanışlarını, o köpekle uyanışlarını görüyoruz. O gün 
taraçadakiler bize buna benzer şeyler gözlettiler.” 

“Konuşuyorlar mıydı?” diye sordu Farah. 

“Tabii konuşuyorlardı,” dedi Ebülkasım, bir zamanlar 
kafasını oldukça karıştırmış, artık güçlükle anımsadığı bir 
gösterinin sözcüsü kesilerek, “Hem konuşuyorlar, şarkı 
söylüyorlar, hem de söylevler veriyorlardı.” 

“Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kişiye gerek yok. Bir tek 
konuşmacı istediğini anlatabilir, ne kadar güç olursa olsun.” 

Herkes bu sava katıldı. Arapçanın erdemleri sayılıp 
döküldü -Tanrı”nın meleklerine seslendiği dil olan Arapçanın- 
sonra da Arap şiirinin erdemleri. Abdülmelik bu şiiri 
gereğince övüp değerlendirdikten sonra Şam”da ya da 
Kordoba”da çobanıl imgelere ve Bedevi ağzına yaslı şiirler 
yazmayı sürdüren şairleri çağı-geçmiş olarak niteledi. 
Gözlerinin önünde Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu 
suyunu yüceltmesini gülünç bulduğunu söyledi. Eski 
benzetmeleri tazelemenin kolaylığına dikkati çekti. 
Zühayr”ın yazgıyı kör bir deveye benzettiği dönemde, böyle 
bir benzetmenin insanları etkileyebildiğini ama beş yüzyıllık 
sürekli tansımanın onu artık değersiz kıldığını söyledi. Bu 


görüşü daha önce birçok kere, birçok ağızdan duyanlar ona 
katıldılar. Averroes ses etmedi. En sonunda, onlardan çok 
kendisine söylercesine konuştu: 

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturaklı sözler edemeden, 
ama ilişkili birtakım savlar getirerek ben de Abdülmelik”in 
önerisini savunmuştum. İskenderiye”de, günah 
işleyemeyecek kişilerin, bir kere günah işleyip de tövbe 
edenler olduğu söylenir, bir yanılgıdan kurtulmak için, diye 
ekleyebiliriz, önce ona düşmüş olmak gerektir. Zühayr, 
Muallaka'sında, seksen yıllık acılar ve utkular süresince 
yazgının tıpkı bir kör deve gibi insanları çiğneyip geçişini sık 
sık gördüğünü söylüyor, Abdülmelik bu benzetmenin bizi 
artık şaşırtmadığı kanısında. Bu karşı-sava çeşitli yanıtlar 
getirilebilir. Birincisi, şiirin amacı bizi şaşırtmaksa yüzyıllarla 
değil günlerle, saatlerle, hatta dakikalarla ölçülecektir. 
İkincisi, ünlü bir şair, bir bulgucudan çok bir kaşiftir. Berialı 
İbni Şerefi övenler, tan ağarırken yıldızların yavaşça, bir 
ağacın yaprakları gibi düşmesi imgesini yalnızca onun 
düşleyebileceğini yinelemişlerdir; gerçekten öyle olsaydı, 
imgenin sıradanlığının bir kanıtı sayılabilirdi bu. Bir kişinin 
oluşturduğu bir imge, başkasına işlemeyen imgedir. 
Yeryüzünde sayısız şey var, herbiri, bir başkasına 
benzetilebilir. Yıldızları yapraklara benzetmek, en az 
balıklara ya da kuşlara benzetmek kadar raslansaldır. 
Öyleyken, yazgının sarsak ve güçlü, suçsuz ve insanlık-dışı 
olduğunu yaşamının bir döneminde ta derinden duymamış 
tek kişi yoktur. İşte, ister geçici, ister kalıcı olsun, ille de 
kimsenin kaçmadığı bu inanç uğruna yazılmıştı Zühayr”in 
şiiri. Orada söylenen, daha iyi söylenemez. Ayrıca (belki de 
düşüncelerimin temel öğesidir bu) şatoları yerlebir eden 
zaman, dizeleri zenginleştirir. Zühayr”in Arabistan”da 
kurduğu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle yazgıyı karşı 
karşıya getirmeye yarıyordu; oysa biz şimdi onları 
yinelerken, Zühayr”ı da anmamıza, bahtsızlığımızı artık 
ölmüş olan o Arabın bahtsızlığına katmamıza yarıyorlar. O 
zaman iki ögeliydi bu benzeti, şimdiyse dört ögeli. Zaman, 


dizelerin kapsamını genişletir, hele bazı dizeler vardır ki 
tıpkı musiki gibi herkese her şey derler, İmdi, ben yıllar önce 
Fas”ta, Kordoba”nın anılarıyla yanıp tutuşurken, 
Abdurrahman”ın Rufaza bahçelerindeki Afrika palmiyesine 
şu seslenişini yinelemekten büyük tat alırdım: 


Sen de ey palmiyel sen de 
yabancısın bu toprağa... 


Şiirin benzersiz doyumu bu: Doğu”ya özlem duyan bir kralın 
sıraladığı bu sözcükler, Afrika”ya sürgün edilen benim, 
İspanya”ya duyduğum sıla özlemini anlatmaya yarardı.” 

Sonra Averroes ilk şairlerden, İslam”dan önceki Cahiliye 
Dönemi'nde söylenebilecek her şeyi çöllerin sonsuz dilinde 
söyleyenlerden söz etti. İbni Şerefin safsatalarından 
kaygılanarak -haksız da sayılmazdı- eski ustalarda ve 
Kur'an'da şiir adına ne varsa tümünün bulunduğunu ileri 
sürdü, yenilikçilik tutkusunu bilisizlikle, boşunalıkla suçladı. 
Ötekiler keyifle dinliyorlardı çünkü gelenekseli 
doğruluyordu. 

Averroes kitaplığına girdiğinde, müezzinler cemaati sabah 
namazına çağırıyordu. (Haremde, kara saçlı cariyeler, kızıl 
saçlı bir cariyeye işkence etmişlerdi, bunu öğleden sonra 
öğrenecekti Averroes.) O iki karanlık sözcüğün anlamını bir 
başka şey açıklamıştı. Sağlam özenli bir yazıyla şu satırları 
ekledi yapıtına: “Ariustu, kasidelere tragedya, taşlamalarla 
kargışlamalara da komedya adını veriyor. Gerek Kur'an'ın 
sayfaları, gerek tapınağın muallaka1arı yetkin tragedyalar 
ve komedyalarla doludur.” 

Uykusu gelmişti, üşüyordu da biraz. Sarığını çıkardıktan 
sonra madeni bir aynada kendine baktı. Gözlerinin neler 
gördüğünü bilmiyorum, hiçbir tarihçi o yüzün özelliklerini 
anlatmadı ki. Tek bildiğim, birdenbire, görünmez bir ateşle 
tutuşmuşçasına yokoluşudur, onunla birlikte evin, görünmez 
fıskiyenin, kitapların ve elyazmasının ve kumruların ve 
sayısız kara saçlı cariyenin ve korkudan titreyen kızıl saçlı 


cariyenin ve Farah”ın ve Ebülkasım”ın ve gül fidanlarının ve 
belki de Guadalkuivir”in yokoluşudur. 

Bu öyküde, bir yenilgi sürecini anlatmaya çalıştım. Önce, 
bir Tanrı”nın varlığını kanıtlamayı üslenen Canterbury 
Piskoposunu düşündüm, sonra felsefe taşını arayan 
simyacıları, daha sonra üçgenin umarsız üçe bölücüleriyle 
yuvarlağın kareleştiricilerini. Daha sonra, kendisinden başka 
kimseye yasaklanmamış bir ereğe göz diken bir adamdan 
söz etmek daha şiirsel geldi. İslam”ın kapalı küresinde 
tragedya ve komedya sözcüklerinin anlamını asla 
çözemeyecek İbni Rüşdü, Averroes”i andım. Onun serüvenini 
aktardım; yazdıkça, Burton'ın söz ettiği tanrının, hani şu 
boğa yaratayım derken yaban öküzü yaratan tanrının 
duyduklarını duydum. Yapıtım, benimle dalga geçiyormuş 
gibi geldi. Tiyatronun ne olabileceğini bile bilmeden bir 
oyunun ne olabileceğini tasarlamaya çalışan Averroes, 
Renan”dan, Lane”den ve Asin Palacios”tan birkaç bölük 
pörçük alıntıdan başka kaynağı olmaksızın Averroes”i 
tasarlamaya çalışan benden daha gülünç değil gibime geldi. 
Son sayfaya vardığımda, anlattığım, metni kaleme alan 
kendimin, o süreçteki kişiliğimin bir simgesiymiş gibi geldi, 
metni kaleme almak için o adam olmak zorundaydım, ve o 
adam olmak için de o metni kaleme almak zorundaydım, 
sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisine inanmaktan 
caydığım anda “Averroes” de uçup gidiyor.) 


B ABiL KİTAPLIĞI 


İşte bu sanat aracılığıyla 23 harfin çeşitlemelerini tasarlayabileceksin... 
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Е vren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden engin 
hava sütunlarıyla ayrılmış, çok alçak parmaklıklarla 
çevrili, sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizlerden 
oluşmuştur. Altıgenlerin hangisinden bakılsa uçsuz bucaksız 
üst katlarla alt katlar görülebilir. Dehlizlerin dağılış düzeni 
de değişmezdir. Her yanda beşer uzun raftan toplam 
yirmibeş raf, biri dışında duvarların tümünü kaplamaktadır, 
rafların yüksekliği, tavandan zeminedir, sıradan bir 
kitaplığınkini pek aşmaz. Açıktaki kenarlardan biri dar bir 
geçide, ilk geçidin ve ötekilerin tıpkısı bir başka dehlize 
açılır. Geçidin sol ve sağ yanında iki küçücük hücre vardır. 
Bunların birinde, ayakta uyuklanabilinir, ikincisinde 
dışkılama gereksinimi karşılanabilir. İkisinin arasında, döner 
bir merdiven dipsizliklere inerek tepelere doğru ağar. 
Geçitte, her görünüşün aslına bağlı bir suretini çıkaran bir 
de ayna bulunur. İnsanlar, genellikle, bu aynadan Kitaplık”ın 
sonsuz olmadığı sonucuna varırlar; sonsuz olsaydı, bu 
gözbağcı suret niyeydi? Ben onun ışıltılı yüzeylerinin 
sonsuzu simgelediğini ve muştuladığını düşlemeyi 
yeğlerim... Işık, lamba adı verilen bir tür küremsi meyve 
aracılığıyla sağlanmaktadır. Her altıgende, bunlardan 
karşılıklı yerleştirilmiş ikişer tane bulunur. Verdikleri ışık, 
yetersiz ve kesintisizdir. 


Kitaplığın bütün insanları gibi ben de hac görevini yerine 
getirdim, bir kitabın ardına düştüm, belki de kataloglar 
kataloguydu bu, şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç 
seçiyor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah ötede ölmeye 
hazırlanıyorum. 

Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden atacak inançlı 
eller bulunacaktır nasılsa, mezarım, deşilmez hava olacaktır, 
bedenim, bu sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgarda sonu 
gelmez diplere inecek, çürüyecek ve ayrışacaktır. Zira ben, 
Kitaplık”ın sonu gelmeyeceğini ileri sürüyorum. İdealistler, 
altıgen odaların mutlak uzamın, en azından bizim uzam 
sezgimizin vazgeçilmez bir biçimi olduğunu savlıyorlar. 
Üçgen ya da beşgen bir oda düşünülemez diye us 
yürütüyorlar. (Gizemciler, doruk-coşku anında kendilerine, 
yuvarlak, kocaman bir kitabın durduğu yuvarlak bir odanın 
göründüğünü belirtiyorlar, bu kitabın cilt sırtı da süreğenmiş 
ve duvarların kapalı çemberi boyunca akıyormuş, ama 
tanıklıkları pek güven vermiyor, sözleri karanlık: Bu 
dönümlü-kitap, Tanrı”dır.) Şimdilik bildik bir yargıyı 
yinelemekle yetineyim: Kitaplık, kesin merkezi altıgenlerinin 
herhangi biri olan, çevre kuşağı erişilmez bir küredir. 

Altıgenin duvarlarının her birine beş raf düşmektedir, her 
hafta genel düzenleri tıpkı otuz iki kitap bulunur, her kitap, 
dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk satırlık, her satır da 
yaklaşık seksen siyah harfliktir. Ayrıca her kitabın sırtında da 
harfler vardır; bu harfler, sayfalarda yazılanları belirlemezler, 
yansıtmazlar: Bir zamanlar bu tutarsızlığın gizemli 
sayıldığını biliyorum. Şimdi, çözümü özetlemeden önce (ki 
bu buluşun aydınlığa çıkışı, olanca trajik uzantılarına karşın, 
belki de tarihin baş olgusudur) birkaç belit anmak istiyorum. 

Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab aeterno'dur. Getirdiği ilk 
dolaysız öneriyle dünyanın gelecekteki sonsuzluğunu 
imleyen bu doğrudan hiçbir sağduyu kuşkulanamaz. İnsan, o 
kusurlu kütüphaneci, raslantının ya da kötücül bir yaradanın 
ürünü olabilir; evren, bağışlanmış soylu rafları, giz yüklü 
ciltleri, yolcuya sunduğu tükenmez merdivenler ve oturgan 


kütüphaneciye sunduğu helalarla ancak bir tanrının elinden 
çıkmış olabilir. Tanrısalla insan olanın arasındaki uzaklığı 
algılayabilmek için benim zavallı elimin bir kitabın kapağına 
çiziktireceği şu kabasaba ve acemi simgelerle kitabın 
içindeki örgensel harfleri, o şaşmaz, zarif, simsiyah, 
simetrilerine ulaşılmaz harfleri karşılaştırmak yetecektir. 

İkinci belit: Yazım simgelerinin sayısı yirmi beştir.4 Bu 
gözlem aracılığıyla, üç yüz yıl önce, Kitaplık üstüne genel bir 
kuram geliştirmek, böylelikle o güne kadar hiçbir varsayımın 
yeterince açıklığa kavuşturamadığı soruna doyurucu bir 
çözüm getirmek olanağı doğmuştur: kitapların hemen 
tümünün biçim ve düzen-dışı bir yapıları oluşuna. Bu 
kitaplardan biri, babamın bin-beş-yüz-doksan-dördüncü 
devrede bir altıgende bulduğu kitap, ilk satırdan son satıra 
durmaksızın, sapıkça yinelenen MRV harflerinden 
oluşuyormuş. Bir başka kitap (buralarda ona sıkça 
başvuruluyor) bir harf labirenti sanki, yalnız sondan bir 
önceki sayfada şöyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Şu 
kadarını zaten biliyoruz: dolambaçsız her bilgi karşılığında 
nice boş laf, laf salatası ve tutarsızlık var ortalıkta. (Oldukça 
yabanıl bir yöre bilirim, oralı kütüphaneciler, kitaplarda 
anlam bulma gibisinden kör ve anlamsız bir alışkanlığı 
durmaksızın yadsırlar ve bu çabanın, düşleri sorgulamak ya 
da el ayasındaki karmaşık çizgilerden anlam çıkarmaktan 
farksız olduğunu söylerler. Gerçi bu yazıyı bulanların yirmi- 
beş doğal simgeye öykündüklerini benimserler ama bu 
uygulamanın raslansal olduğunda, kitapların tek başlarına 
bir anlama gelmediklerinde de diretirler. Birazdan 
göreceğimiz gibi bu görüş hepten asılsız değildir.) 

Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların birtakım eski ya da 
bilinmeyen dillerde yazıldığına inanılmıştır. En eski 
insanların, ilk kütüphanecilerin, bugün bizim 
kullandığımızdan oldukça değişik bir deyiş kullandıkları 
doğrudur aslında, doğrudur, birkaç mil sağa kayın, lehçeler 
başlar, dört-yüz kat tırmanmayagörün, dil anlaşılmazlaşır. 
Yineliyorum, bunların hepsi doğru, gelgelelim o değişmez 


MRV”nin dörtyüzon sayfasının hiçbir dilde karşılığı yok, dil ne 
kadar lehçeye dayalı, ne kadar ilk elden olursa olsun. 

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkileyebildiğine, 71. 
sayfanın üçüncü satırındaki MRV değerinin, başka bir 
sayfada, başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı 
olamayacağına değindiler, ne var ki bu kaypak varsayım pek 
tutulmadı. O zaman “şifreciler”e başvuruldu; sonunda 
geçerlilik kazanan da bu varsayım oldu zaten ama artık 
sözcüğe yüklenen anlam, elbette eskisinden farklı. 

Beş yüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden birinin başkanı? 
en az ötekiler kadar akıl karıştıran bir kitaba raslamıştı, 
yalnız bu kitapta yaklaşık iki sayfa süreyle bağdaşık satırlar 
yer alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi bu 
satırlar. Bulgusunu gezgin bir şifre-çözücüye gösterdi, ondan 
bu satırların Portekizce olduğunu öğrendi; başkaları, Yidişçe 
dediler. Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik Arapça 
çekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya lehçesiymiş söz 
konusu. İçeriği de çözüldü: sınırsız sayıda yinelenen 
çeşitlemelerle örneklendirilmiş birtakım bileştirici 
çözümleme kavramları. Bu örnekler, üstün zekâlı bir 
kütüphanecinin, Kitaplık'ın temel yasasını keşfetmesine yol 
açtı. Bu düşünürün gözlemine göre, kitapların tümü, 
farklılıklarına karşın, eşit öğelerden oluşuyordu: boşluklar, 
nokta, virgül ve abecenin yirmi-iki harfi. Kütüphaneci, 
gezginlerin de doğruladığı bir olguya parmak basmıştı: 
Engin Kitaplık'ta birbirinin tıpkısı iki kitap yoktur. Bu karşı- 
çıkılmaz iki öncülden, Kitaplık”ın bir toplam olduğu, 
raflarında, yirmi-iki küsur yazım simgesinin (çok engin bir 
sayı ama sonsuz değil tabii) her türlü bileşim olanağının 
kayıtlarına raslandığı sonucuna vardı: başka bir deyişle her 
dilde her anlatılmak istenenin. Hepsi: geleceğin ince ayrıntılı 
bir tarihçesi, başmeleklerin özyaşam öyküleri, Kitaplık'ın 
asla sadık bir katalogu, binlerce ama binlerce düzmece 
katalog, bu katalogların safsatasını sergileyen belgeler, asıl 
katalogdaki safsatayı sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge 
İncili, o incil'in yorumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi 


ölümünün sahici öyküsü, her kitabın bütün dillerdeki 
çevirileri, her kitabın bütün kitaplarda uğradığı saptırmalar. 

Kitaplık”ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün bulunduğu 
açıklandığında, ilk izlenim engin bir mutluluktu, insanlar, el 
değmemiş, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturaklı 
çözümü altıgenlerin birinde nasılsa bulunmayacak ne kişisel 
bir sorun kalmıştı, ne de bir dünya sorunu. Evren haklı 
çıkıyordu, evren, birdenbire, umudun sınırsız boyutlarını ele 
geçirmişti. O dönemde Aklamalar”dan sıkça söz ediliyordu: 
evrendeki her insanın her dönemdeki edimlerini doğrulayan, 
geleceğine cömert, doğal gizler biriktiren af ve kehanet 
kitaplarıydı bunlar. Binlerce inançlı, sevimli yerel 
altıgenlerini bırakarak merdivenlere atıldılar, kendi Aklama 
belgelerini bulmak gibi boşuna bir inancın itişiyle. Bu 
hacılar, daracık geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler 
savuruyor, tanrısal basamaklarda birbirlerinin boğazına 
sarılıyor, düzmece kitapları hava sütunlarına fırlatıyor ve 
uzak yöre yerlilerinin eliyle aynı biçimde aşağılara 
fırlatılarak ölümlerini buluyorlardı. Bir bölüğü çıldırdı... 
Aklamalar'a bugün de raslanmakta (Geleceğin kişilerine, 
belki de imgelem ürünü olmayan kişilere ilişkin iki tane 
Aklama gördüm) ne var ki arayıcılar, kişinin kendi 
Aklama'sını ya da onun haince bir uyarlamasını bulma 
olasılığının sıfıra yakın bir sonuç verebileceğini hesaba 
katmamışlardı. 

O dönemde, insanlığın ana gizlerini -Kitaplık'ın ve 
zamanın kaynağı- aydınlığa kavuşturmanın bir yolu 
bulunacağı umudu da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin 
yalnızca insanların sözcükleri yardımıyla açıklanabilmesi 
olmayacak iş değildi: feylesofların dili yeterli değilse, kat kat 
Kitaplık, aranan bu öncelsiz dili, sözcük dağarcıklarıyla, 
dilbilgisiyle nasılsa sunacaktı. Ama dört yüzyıl oluyor ki 
insanlar, bu umutla altıgenlerini tükettiler... Şimdi resmi 
araştırmacılar var, engizisyoncular. Onları işlerinin başında 
gördüm: yolculuklarından her zaman çok bitkin dönerler; az 
kalsın ölümlerine yol açan basamaksız bir merdivenden söz 


ederler, kütüphaneci ile dehlizleri ve basamakları 
konuşurlar, arasıra en yakındaki cilde el atıp sayfaları şöyle 
bir karıştırırlar, muzır sözcükler ararlar. Besbelli, hiçbirinin 
bir şey bulma umudu yok. 

Beklenebileceği gibi bu taşkın umudu yoğun bir çöküntü 
izledi. Altıgenlerden birindeki herhangi bir rafta, çok değerli 
kitapların durduğu ve bu değerli kitapların kesin 
erişilmezliği, kolay katlanılmaz bir gerçekti. Zındık bir 
mezhep, aramalara son verilmesini önerdi; onun yerine, 
olasılık payı pek yüksek olmasa da, mutlu bir raslantı sonucu 
bu dinsel kitaplar oluşturulana kadar herkes harflerde 
simgeleri rasgele çalkalasın dursundu. Yetkililer, ağır yasalar 
koymak gerekliliğini duydular. Mezhep ortadan kalktı ama 
ben çocukluğumda ne ihtiyarlar gördüm, helalara uzun uzun 
kapanır, yasaklanmış zar çanaklarına koydukları madeni 
kürelerle sözümona tanrısal düzensizliğe öykünürlerdi. 

Buna karşılık kimileri, tam tersine, yararsız yapıtların 
ortadan kaldırılmasını baş koşul sayıyordu. Altıgenleri 
bastılar, zaman zaman sahici arama izinleri gösterdiler, bir 
cildi can sıkıntısıyla karıştırırken rafları boydan boya 
mahküm ettiler; milyonlarca kitabın yok olmasını onların bu 
bağnaz arındırma taşkınlığına borçluyuz. Adları kargışlandı 
bu adamların, gelgelelim çılgınlığın talanına uğramış 
“hazineler”e yananlar, iki önemli olguyu gözden kaçırıyorlar. 
Birincisi: Kitaplık öylesine kocamandır ki, insan kökenindeki 
herhangi bir eksilme, orda solda sıfır kalmaktadır. Öbürü: her 
nüsha tek ve benzersiz, yeri doldurulmazdır. Yine de 
(Kitaplık, bir toplam olduğundan) her zaman yüzbinlerce 
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnızca bir harfi ya da 
virgülü değişmiş yapıtlar Genel inanışın aksine, 
Arıtmacılar'ın giriştiği yağmanın sonuçları, bana kalırsa bu 
bağnazların saçtığı ürkü yüzünden oldukça abartılmıştır. 
Onlar, Kızıl Altıgen”deki yüce kitaplara erişme nöbetine 
tutulmuşlardı: düzenleri ortalamaya uymayan, tasvirlerle 
süslü, tılsımlı kitaplara. 


O dönemden kalma bir başka kör-inanç da bugüne kadar 
geldi: İnsan-ı Mukaddes inancı. Herhangi bir altıgendeki bir 
rafta (diye us yürütüyordu kimileri) ötekilerin tümünün 
anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap olmalı 
mutlaka: bir kütüphaneci onu gözden geçirmiş de güya tanrı 
katına yükselmiş. O bölgenin dilinde bu memurun kurduğu 
çok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugün de raslanıyor. 
Birçoğu O”nun ardından yollara düştü. Bir yüzyıl süreyle 
boşu boşuna kıyı-bucak dolaşıp her yerin altını üstüne 
getirdiler. O”nu barındıran saygın, gizli altıgenin yeri nasıl 
saptanabilirdi? 

Biri, geriye doğru işleyen bir yöntem önerdi: A kitabın 
yerini saptamak için önce A”nın durumunu saptayan B 
kitaba başvurun; B'nin yerini saptamak için önce bir C 
kitaba başvurun ve böylece sonsuza kadar... İşte yıllarımı bu 
tür serüvenlerle harcadım, boşa geçirdim. Hiç kuşkusuz 
evrenin raflarından birinde bir toplam kitap var.6 Bilinmeyen 
tanrılara yakarıyorum, n'olur biri -tek kişi, isterse binlerce yıl 
önce- onu incelemiş, okumuş olsun. Onur, bilgelik ve kıvanç 
bana bağışlanmayacaksa, başkalarına bağışlansın varsın. 
Cennet varolsun, ben cehennemde kalayım. Sövgüler 
yağsın, hiçliğe itileyim, yeter ki bir an, bir varlıkta Senin o 
dev Kitaplık'ın aklansın. Kâfirler, Kitaplık'ta saçmanın 
kurallaştığını, sağduyulu bölümlerin (en yalın, saf 
tutarlılıkların bile) handiyse tansık soyundan bir kural-dışı 
sayıldığını ileri sürüyorlar. Konuşma sırasında (biliyorum) 
sapıtmış bir ilahı andıran raslansal ciltleri her an başka 
ciltlere dönüşme, her şeyi olumlama, olumsuzlama, birbirine 
karıştırma tehlikesiyle yüzyüze olan hummalı “Kitaplık”tan 
söz ediyorlar. Bu sözler, yalnızca düzensizliği açığa 
vurmakla kalmıyor, düpedüz örnekliyor, yazarın tiksinç 
beğenisini ve onulmaz bilisizliğini de elegüne kanıtlıyor. 
Aslında Kitaplık'ta söz-yapılarının tümü, yirmi-beş yazım 
simgesinin elverdiği çeşitlemelerin tümü vardır da katışıksız 
saçmaya tek örnek bulamazsınız. Benim yönetimimdeki bir 
yığın altıgendeki en yetkin yapıtın Sorguçlu Gümbürtü, bir 


başkasının Gaz Basıncı, bir başkasının Axaxaxas lö adını 
taşımasına boşuna dikkat çekmeyelim. İlk bakışta 
bağlantısız görünen bu tümceler, hiç kuşkusuz şifresel ya da 
allegorik bir tutumla temize çıkarılabilirler; böyle bir aklama 
sözseldir ve ex hypothesi Kitaplık'ta yerini zaten önceden 
almıştır; kutsal Kitaplık'ın bugüne kadar öngörmediği, 
ondaki gizli dillerin herhangi birinde ille de korkunç bir 
anlam taşımayan, örneğin 


dhcmrichtdi 


gibi birkaç harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim varmaz. 
Hiç kimse, sevecenlik ve korkuyla dolup taşmayan, ayrıca 
sözkonusu dillerin hiçbirinde tanrının güçlü adı anlamına 
gelmeyen tek hece söyleyemez. Konuşmak, bir şey söylemek 
değildir. Bu lafazan ve yararsız risaleyi, sayısız altıgenden 
birinin beş rafından birinin otuz cildinden birinde 
bulabilirsiniz zaten -karşı savıyla birlikte.7 

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanların bugünkü 
durumundan uzaklaştırıyor beni. Her şeyin önceden yazılmış 
olduğu inancı, onları ya olumsuzluyor, ya da karaltılara 
çeviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanlılar kitapların 
ayaklarına kapanır, sayfalarını barbarca öperler de tek harf 
sökemezler. Salgınlar, kuram çekişmeleri, kaçınılmaz olarak 
soygunculuğa dönüşen hac yolculukları, nüfusumuzun onda 
birini silip süpürdü. Sanırım cana kıymalara da değinmiştim, 
her yıl nasıl arttıklarına. Belki de ihtiyarlık ve ürkekliğim 
yanıltıyor beni, yine de insan soyunun -o tek ve benzersiz 
soyun- kısa sürede dünya yüzünden  silineceğine 
inanıyorum, ama Kitaplık sürecektir: aydınlık, ıssız, sonsuz, 
kıpırtısız, değerli ciltlerle donanımlı, yararsız, bozulmaz, 
gizli. 

Demin “sonsuz” sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı söz sanatı 
yapma uğruna çarpıtmadım: dünyanın sonsuz olduğunu 
düşünmek us-dışı değildir, diyorum. Onun sınırlı olduğunu 
ileri sürenler, geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin kuytu 


köşelerde son bulmasının pekala düşünülebileceğini 
söylüyorlar -ki saçma. Onun sınırsızlığını düşlemek, olası 
kitap sayısının sınırsızlığı konusunda yanılgıya düşmektir. 
Eski soruna şöyle bir çözüm öneriyorum: Kitaplık sınırsız ve 
sarmaldır. Bir sonsuzluk yolcusu ondan geçerek hangi yöne 
giderse gitsin, yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bozuk- 
düzende yinelendiğini görecektir (ve böyle bir yineleniş, 
yeni bir düzene değişecektir: Biricik Düzen”e). Yalnızlığım, 
bu soylu umutla avunuyor. 


Hain ҸЕ KAHRAMAN İZLEĞİ 


Böylece Eflatun yılı 

Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar 
Yerlerine eskiyi çeker burgacına 

İnsanlar hep çengidir ya oyunda adımlar 
Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar. 


—VV.B. YEATS, Kule 


hesterton”un (soylu polis öyküleri kurucusu ve 
geliştiricisi) ve saray danışmanı Leibniz'in (zaman-öncesi 
uyumun bulgucusu) yabana atılamayacak ölçüde etkilerinde 
kalarak, boş ikindilerimde bir gün belki kaleme alacağım, 
şimdiden de her nasılsa beni doğrulayan şu öykü taslağını 
kurdum. Ayrıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar epey eksik, 
öykünün benim bile kavrayamadığım bölgeleri var daha, 
bugün 3 Ocak 1944'te, şöyle değerlendiriyorum durumu: 
Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer: Polonya, 
İrlanda, Venedik Cumhuriyeti, bir Güney Amerika ya da 
Balkan devleti gibi... Ya da geçmişti diyelim, çünkü anlatıcı 
çağdaş olmasına karşın, öykü on-dokuzuncu yüzyılın 
ortasında ya da başlarında geçmiştir. Tutalım ki (anlatma 
kolaylığı açısından) yer, İrlanda'dır; diyelim ki, tarih de 
1824. Anlatıcının adı Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı, 
gömütü esrarengiz ellerce kirletilmiş, Browning ile Hugo'nun 
dizelerini süslemiş, yontusu kızıl bataklıklardaki boz bir 
tepeye hakim, suikast kurbanı Pergus Kilpatrick”in 
torununun torunudur. 


Kilpatrick, bir suikastçıydı, gizli bir suikastçılar örgütünün 
önderiydi, tıpkı Moab toprağından şöyle bir gördüğü 
vadedilmiş ülkeye asla ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick de 
önceden tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın utkuya 
ulaştığı gece can verdi. Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üzere, 
suçun işleniş koşulları halü esrar perdesiyle örtülü, 
kahramanın yaşam öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu 
esrarın basit bir polis soruşturmasının sınırlarını aştığını 
görür. Kilpatrick, bir tiyatroda öldürülmüştü, İngiliz polisi 
katili bulamadı bir türlü; tarihçiler, bunun polisin ününe pek 
gölge düşürmediğini, çünkü büyük bir olasılıkla onu zaten 
polisin öldürttüğünü ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu olayın 
başka cepheleri de tedirgin eder Ryan'ı. Sarmal örgü göze 
çarpmaktadır: ırak yörelerin, ırak çağların birtakım olguları 
yinelenir ya da birleştirilir gibidir. Sözgelimi, 
kahramanlarımızın cesedini inceleyen görevlilerin, zarfı 
açılmamış bir mektup bulduklarını, o mektupta o gece 
tiyatroya gitmemesi konusunda uyarıldığını bilmeyen 
yoktur; Julius Caesar da dost hançerlerin yolunu beklediği 
saraya giderken bir pusula almıştı ama okumamıştı. 
Pusulada ihanet, hainlerin adlarıyla birlikte açığa 
vuruluyordu. Caesar'ın karısı Calpurnia, düşünde, kocasına 
Senato'nun bağışladığı bir kulenin yıkıldığını görmüştü; 
Kilpatrick”in öldürüldüğü gece de, Kilgarvan'ın yuvarlak 
kulesinin yandığı doğrultusunda yalan-yanlış, kaynağı 
belirsiz söylentiler yayılmıştı dört bucağa, Kilpatrick orada 
doğduğuna göre bu bir önsezi sayılabilirdi. Caesar'ın 
öyküsüyle İrlandalı suikastçının öyküsü arasındaki bu 
koşutluklar (ve daha başkaları), Ryan'ı gizli bir zaman 
örgüsü, yinelenen çizgilerden oluşma bir doku düşünmeye 
yöneltir. Condorcet'in ondalıklar tarihi, Hegel, Spengler ve 
Vico'nun önerdikleri biçimbilim tanımları, Hesiodos”un 
altından demire bozulan adamları gelir aklına. Ruh göçü'nü 
düşünür. Kelt edebiyatını ürkünç kılan bu kuramı Caesar, 
Britanya büyücülerine atfetmiştir, Fergus Kilpatrick'in 
Fergus Kilpatrick olmadan önce Caesar olduğunu düşünür. 


Bu çember labirentlerden, garip bir buluş, kendisini daha 
çetrefil, daha bağdaşmasız labirentlere çeken bir buluş 
aracılığıyla kurtulur: Fergus Kilpatrick ile öldüğü gün 
konuşan bir dilencinin söylediği kimi sözleri Shakespeare, 
Macbeth tragedyasında çok önceden kullanmıştır. Tarihin 
tarihten kopya çekmesi zaten yeterince şaşırtıcıyken: tarihin 
edebiyattan kopya çekmesi usa sığar gibi değildir... Ryan, 
1814'te, kahramanımızın en eski dostu James Alexander 
Nolan”ın, Shakespeare”in bellibaşlı oyunlarını Gal diline 
çevirmiş olduğunu görür, bunlardan biri de Julius Caesar'dır. 
Arşivlerde, Nolan'ın İsveç Festspiele'si üstüne elyazması bir 
incelemesini bulur: serüvene dayalı dev gösterilerdir bu 
oyunlar, binlerce oyuncu vardır o tarihsel olaylar, aslında 
geçtikleri yerlerde, o kentlerde, o dağlarda yinelenir. Bir 
başka yayımlanmamış belge de ölümünden birkaç gün önce, 
son gizli toplantıya başkanlık eden Kilpatrick'in adı 
kayıtlardan silinmiş bir hainin idam emrini imzaladığını 
göstermektedir. Bu emir, Kilpatrick”in yumuşak yüreğiyle 
bağdaşmamaktadır. Ryan olayı soruşturur (işte bu 
soruşturma bölümü benim taslağımdaki önemli boşluklardan 
biri) ve esrarı çözmeyi başarır. 

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü, ama bütün kent bir 
tiyatroydu, oyuncular bir İrlanda tümeniydi ve Kilpatrick”in 
ölümüyle taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüştü. Olay 
şöyle: 

1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar biraraya 
gelmişlerdi. Ülke, ayaklanmaya elverişli bir ortamdaydı, yine 
de hep bir aksaklık çıkıyordu: bir hain vardır aralarında. 
Fergus Kilpatrick, önceden James Nolan”a haini bulma 
görevini vermişti. Nolan, üstlendiği görevi başarıyla sona 
erdirdi: toplantının tam ortasında, hainin Kilpatrick 
olduğunu açıkladı. Suçlamasını çürütülmez kanıtlarla 
doğruladı ve suikastçılar, başkanlarını ölüme mahküm 
ettiler. Kilpatrick, idam kararını kendi imzalamıştı ama 
infazın ülkesine zarar getirmemesi için yalvarmıştı. 


İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman olgunlaştırdı. İrlanda, 
Kilpatrick”e tapıyordu, onun onursuzluğuna ilişkin ufacık bir 
kuşku, ayaklanmanın başarısızlığı demek olabilirdi. Nolan, 
cezanın infazını ülkenin özgürlüğe kavuşmasında araç 
olarak kullanacak bir tasarı önerdi. Suçlu, bilinmeyen bir 
suikastçinin eliyle, özellikle halkı etkileyecek, böylelikle 
belleklere kazılacak ve ayaklanmayı o hızlandıracak 
koşullarda can verecekti. Kilpatrick, kendisine günahını 
ödeme olanağı veren, ölümüyle son bir utku ateşi kazanacak 
bu oyunda, payına düşeni yapacağına andiçti. 

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli infazın özel 
koşullarının tümünü kendi uyduramazdı; bir başka oyun 
yazarından, İngiliz düşman William Shakespeare”den 
hırsızlamaya karar verdi zorunlu olarak. /acbethften, Julius 
Caesar'dan sahneler yürüttü. Halka açık ve kapalı temsiller 
günlerce sürdü. Mahküm, Dublin'e girdi, tartıştı, oynadı, 
yakardı, payladı, acıklı sözler mırıldandı, bu edimlerin tümü 
o ilerde övgüyle anılsın diye Nolan'ca önceden hazırlanmıştı. 
Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği yaptı; kiminin rolü 
karmaşıktı; kimininki bir anlık. Onların yaptıkları ve 
söyledikleri tarih kitaplarında, İrlanda'nın ateşli belleğinde 
yaşıyor. Kendisini hem günahtan arındıran, hem de yıkıma 
sürükleyen bu kılıkılına tasarlanmış yazgıya iyiden iyiye 
kapılan Kilpatrick, yargılayıcısının metnini doğaçtan edimler, 
doğaçtan sözlerle kaç kereler zenginleştirdi. Bu kalabalık 
kadrolu oyun da böylece zamanla oturdu, neden sonra, 
1824'ün 6 Ağustos günü, yaslı perdeleriyle Lincoln'un 
yazgısını öngören bir tiyatro locasında, nicedir özlenen bir 
kurşun, hain ve kahramanın göğsüne saplanana kadar, ama 
o, iki kan fışkırtısı arasında az daha öngörülmüş birkaç sözü 
bile söyleyemeyecekti. 

Nolan”ın yapıtında, Shakespeare”e öykünülen bölümler, en 
az etkili olanlardır. Ryan, birinin ilerde doğruyu sezebilmesi 
amacıyla yazarın bu hırsızlamaya başvurduğundan 
kuşkulanır. Anlar ki kendisi de Nolan”ın tasarısının bir 
parçasıdır... Bir dizi usandırıcı bocalamadan sonra buluşunu 


gizli tutmayı kararlaştırır. Kahramanın şanına adanmış bir 
kitap yayımlar, belki bu da öngörülmüştür. 


EMMA ZUNZ 


Q cək ayının on-dördünde Emma Zunz, Tarbuch ve 
Loevventhal dokuma fabrikasından evine döndüğünde, 
giriş kapısının altında Brezilya'dan gelen ve babasının 
öldüğünü bildiren bir mektup buldu. Önce, pul ve zarf 
şaşırttı onu; sonra tanımadığı bu elyazısından tedirginliğe 
kapıldı. Sayfayı kaplayacak biçimde çiziktirilmiş sekiz-on 
sözcük. Emma, Bay Maler'in yanlışlıkla yüksek dozda 
veronal aldığını, ayın üçünde Bage hastanesinde öldüğünü 
okudu. Mektubu babasının pansiyon komşularından biri 
imzalamıştı, Rio Grande'den postalamıştı, Fein ya da Fain; 
ölünün kızına seslendiğini bilmesi olanak dışıydı elbet. 

Emma, elinden düşürdü kâğıdı. İlk izlenimi, midesinde ve 
dizlerinde bir çözülmeydi; sonra kara bir suçluluk duygusu, 
bir gerçekdiışılik, bir soğukluk, bir korku; daha sonra Emma, 
keşke şu anda yarın olsaydı diye düşündü. Hemen sonra da 
bu dileğinin boşunalığını kavradı, çünkü babasının ölümü, 
dünyanın tek olgusuydu ve bundan böyle sonsuza kadar 
yinelenecekti. Kâğıdı yerden kaldırdı, odasına yürüdü. 
Sinsice, gelişecek olayları nasılsa o anda biliyormuşçasına 
mektubu bir çekmeceye gizledi. Belki de daha o anda 
birşeylerden kuşkulanmaya başlamıştı; belki de daha o anda 
ilerki kişiliğine bürünmüştü bile. 

Bastıran karanlıkta Emma, günün bitimine kadar Manuel 
Maier'in, eski mutlu günlerdeki Emanuel Zunz'un intiharına 
gözyaşı döktü. Gualeguay yakınlarındaki küçük bir çiftlikteki 
yaz tatillerini anımsadı, annesini anımsadı (anımsamaya 
çalıştı), Lanus'ta açık arttırmayla satılan küçük evi anımsadı, 


bir pencerenin sarı bezeklerini anımsadı, tutuklama emrini, o 
alçalışı anımsadı, gazetenin “zimmetine para geçiren 
veznedar” başlığıyla verdiği haberin yanısıra yayımlanan 
onur kırıcı imzasız mektupları anımsadı, son gece, babasının 
gerçek hırsızın Loevventhal olduğuna andiçişini anımsadı 
(onu hiç unutmamıştı). Loevventhal, Aaron Loevventhal, 
fabrikanın eski yöneticisi, şimdi ortaklarından biri. Emma bu 
gizi, 1916”dan beri korumuştu. Hiç kimseye, en iyi arkadaşı 
Elsa Urstein”a bile açmamıştı. Belki de böylesine usa sığmaz 
bir alçaklığı dışlıyordu, belki de bu gizin, kendisiyle yiten 
babası arasında bir ilmek oluşturduğuna inanıyordu. 
Loewenthal, Emma'nın bildiğini bilmiyordu; bu önemsiz 
gerçek Emma Zunz'a güçlülük duygusu verdi. 

O gece hiç uyumadı, tanın ilk ışığı pencerenin dörtgenini 
belirlediğinde tasarı hemen hemen olgunlaşmıştı. Kendisine 
bitimsiz gelen bu günü herhangi bir gün gibi yaşamaya 
çalıştı. Fabrikada grev söylentileri dolaşıyordu. Emma her 
zamanki tutumuyla zorbalığın her çeşidine karşı olduğunu 
bildirdi. Saat altıda paydostan sonra Elsa'yla birlikte 
cimnastik salonuyla yüzme havuzu olan bir kadınlar 
kulübüne gitti. İmzalarını attılar, Emma, adıyla soyadını 
yinelemek, sonra hecelemek zorunda kaldı, sağlık 
denetimini izleyen kabasaba takılmaları göğüslemek 
zorunda kaldı. Elsa ve Kronfuss”ların en küçük kızlarıyla, 
Pazar öğleden sonrası hangi filme gideceklerini tartıştılar. 
Sonra sevgililerden söz açtılar, kızların hiçbiri Emma”nın 
söze karışmasını beklemedi. Nisan'da on dokuzuna 
basacaktı yine de erkekler, onda sayrılığa varan bir korku 
uyandırıyorlardı... Eve döndükten sonra tapyoka çorbası 
pişirdi, biraz sebze haşladı, yemeğini erkenden yedi, 
yatağına uzanarak kendini uyumaya zorladı. Böylelikle 
yorucu ama sıradan bir gün olarak geçti ayın on-beşi, Cuma 
günü, olaydan önceki gün. 

Cumartesi sabahı, sabırsızlığın dürtüsüyle uyandı. 
Sabırsızlıktı bu, tedirginlik değil ve en sonunda beklenen 
güne varmanın getirdiği özel erinç. Artık tasarlamak, 


düşlemek zorunda değildi, birkaç saat içinde günlük 
gerçeklerin yalınlığına erecekti. La Prensa"da Malmö çıkışlı 
Nordstfarnan"n 3 Numaralı Rıhtım'dan hareket edeceğini 
okudu. Loewenthal'e telefon etti, greve ilişkin bazı özel 
bilgiler aktarmak istediğini çıtlattı ona, öteki kızların 
kulağına gitmemeliydi, gece, yazıhanesine uğramaya Söz 
verdi. Sesi titriyordu; ama bir muhbire uygun düşüyordu ses 
titremesi. O sabah üstünde durulmaya değer başka bir şey 
olmadı. Emma, saat on ikiye kadar çalıştı, sonra Elsa ve Perla 
Kronfuss'la Pazar gezintisinin ayrıntılarını kararlaştırdılar. 
Öğle yemeğinden sonra uzandı, gözlerini yumarak 
geliştirdiği tasarıyı bir daha belleğinden geçirdi. Atacağı son 
adımın ilk adımından çok daha korkunç olacağını, kendisine 
hiç kuşkusuz bir utku ve adalet sevinci tattıracağını 
düşündü. Ansızın ürküye kapılarak fırladı, çekmeceye koştu. 
Açtı çekmeceyi; Milton Sills'in resminin altında, bir gece 
önce koyduğu yerde duruyordu Fain'in mektubu. Kimse 
görmüş olamazdı; okumaya başlamışken yırtıp attı. 

O ikindi olup bitenleri ille de bir tür gerçekliğe bağlamak 
güç, dahası haksızca olabilir. Cehennemsi bir deneyin bir 
niteliği de gerçekdişiliktir, belki de deneyin saldığı korkuları 
yatıştıran ve abartan bir nitelik. Gerçekleştirenin kendinin 
bile inanamadığı bir eylem nasıl usa yakın kılınabilir. Emma 
Zunz'un bugünkü belleğinin yadsıdığı, bulanık gördüğü o 
kısa keşmekeş bugün nasıl yeniden yerli yerine oturtulabilir? 
Emma, Almagro'da, Liniers Sokağı'nda oturuyordu; o ikindi 
liman boyunda yürüdüğünü kesinlikle biliyoruz. Belki de adı 
kötüye çıkmış Paseo de Julio'da, ışıklarla açığa vurulan, aç 
bakışlarla soyulan bedeninin aynalarda çoğalan yansısını 
görmüştür, yine de ilkin, hiç kimsenin gözüne çarpmadan o 
kayıtsız kemeraltından süzüldüğünü varsaymak sağduyuya 
daha uygun... Emma iki-üç bara girdi, oradaki kadınların 
davranış özelliklerini, yöntemlerini gözlemledi. Sonunda 
Nordstjarman'dan birtakım denizcilere rasladı. İçlerinden 
birinin, çok genç bir delikanlının, ola ki yüreğinde bir 
sevecenlik duygusu uyandırmasından korktuğundan, bir 


başkasını seçti, kendisinden daha kısa boylu, kaba birini, 
yeter ki dehşetin katışıksızlığı bozulmasındı. Adam, bir 
kapıya götürdü onu, sonra kasvetli bir girişten geçirerek 
dönen bir merdivene, oradan kapalı bir geçite (geçitteki 
pencerede Lanus'taki evdekine tıpatıp benzeyen bezekler 
vardı), sonra da bir sayvandan, daha girer girmez ardından 
kapanan bir kapıya. Ciddi olaylar, zaman-dışıdır, ya yakın 
geçmişin gelecekten kopukmuş gibi görünmesinden, ya da 
bu olayları oluşturan parçaların ardışık görünmemesinden. 

İşte zaman-dışındaki o zaman boyunca kopuk ve amansız 
duyuların çetrefil düzensizliğinde acaba Emma Zunz, bir 
kerecik olsun, bu kurbanlık özverisini harekete geçiren ölüyü 
düşündü mü? 

Bence bir kerecik düşündü ve o anda da umutsuzca 
girişimini ateşe atmış oldu. Düşündü (düşünme yetisi yok 
olmuştu): şu anda kendisine yapılan iğrenç şeyi babası da 
annesine yapmıştı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve 
hemen başdönmesinde aradı sığınağını. Adam, bir İsveçli ya 
da Finlandiyalı'ydı, İspanyolca bilmiyordu. Emma onun için 
nasıl bir araçsa, oda Emma'nın aracıydı, ne var ki Emma haz 
adına hizmetini sunuyordu ona, onun sunduğu hizmetse 
adalet adınaydı. 

Yalnız kaldığında Emma, hemen açmadı gözlerini. 
Başucundaki sehpada adamın bıraktığı para duruyordu: 
Emma doğruldu, daha önce mektubu nasıl yırttıysa öyle 
yırttı, parçaladı parayı. Para yırtmak küfürdür, ekmek atmak 
gibi; Emma, hemen yaptığına pişman oldu. Bir kibir 
belirtisiydi bu, hem de böyle bir günde... Korkusu, bedeninin 
yasında, duyduğu tiksintide boğuldu gitti. Yas ve bulantı 
yakasına yapışmıştı yine de Emma usulca yerinden kalktı, 
giyinmeye başladı. Odada parlak renk kalmamıştı artık: 
günün son ışıkları gittikçe silikleşiyordu. Emma, kimseye 
görünmeden odadan çıkmayı başarabildi, köşede, batıya 
giden Lacroze tramvayına atladı. Tasarısı gereği, yüzü 
seçilmesin diye öne yakın kuytu bir köşeye oturdu. 
Sokaklarda başdöndürücü bir hızla kaymak ve böylelikle 


uğradığı saldırının olayların akışına bir yozluk 
katmayacağını doğrulamak avutuyordu onu belki de. Hızla 
küçülen, ışık-geçirmez kent-dışı mahallelerden geçti, 
gördüğü anda gözden yitiriveriyorlardı. VVarnes”ın yan 
sokaklarından birinde tramvaydan indi. Bir çelişkiydi belki 
ama yorgunluğu yeni bir güçlülüğe dönüşüyordu, onu 
serüveninin ayrıntıları üstünde ince ince düşünmeye 
zorladığından ve gözlerinden geri bir planla öndeki ereği 
gizlediğinden ötürü. 

Herkes Aaron Loevventhal”i ciddi bir adam olarak tanırdı, 
yakın dostları cimriliğini bilirlerdi... Fabrikanın üst katında 
tek başına otururdu. Kentin eteklerinden çok uzakta, bu 
kıraç yörede hırsızlardan ödü kopardı; fabrikanın avlusunda 
iri bir köpek vardı, masasının gözünde de -herkes bilirdi- bir 
tabanca. Bir yıl önce karısının -Gauss ailesinin kızıydı, 
evlenirken zengin bir drahoma getirmişti- yasını saygıyla 
tutmuştu ama asıl tutkusu paraydı. İçinden, biraz da 
sıkılarak, para kazanma yetisinin parayı biriktirme yetisine 
göre yaya kaldığını bilirdi. Çok dindardı; Tanrı'yla gizli bir 
anlaşma yaptığına inanırdı, bu anlaşma uyarınca, duaları ve 
sofuca tutumu karşılığında Tanrı onu başkalarına iyilik 
yapmaktan kesinlikle bağışık tutuyordu. Dazlak, şişman 
haliyle, yakasında yas şeridi, camları dumanlı gözlüğü, sarı 
sakalıyla pencerenin yanında dikilmiş, işçisi Zunz'un gizli 
ihbarını dinlemeye hazırlanıyordu. 

Kızın demir bahçe kapısını ittiğini (kendisi onun için 
açmıştı önceden), karanlık avluyu geçtiğini gördü. Zincire 
bağlı köpek havlamaya başladığında Emma'nın azıcık yana 
kaçtığını gördü. Emma'nın dudakları, alçak sesle dua 
mırıldanan birinin dudakları gibi hızla kıpırdıyor, bitkin bir 
sesle Bay Loewenthal'in ölmeden önce duyacağı son 
tümceyi yineliyordu. 

Olaylar, Emma Zunz'un umduğu gibi gelişmedi. Bir gün 
önceden bu yana kaç kereler, şaşmaz tabancasını 
doğrulttuğu, alçak yaratığı alçakça suçunu itirafa zorladığı 
ve böylelikle Tanrısal Adaletin insan adaleti üstünde kesin 


bir utku kazanmasını sağlayan o gözüpek savaş tuzağını 
açıklayacağı anı düşlemişti. (Korktuğundan değildi, ama 
kendisi Adalet'in sözcüsü olduğundan cezalandırılmak 
istemiyordu.) Sonra, göğsünün ortasına yiyeceği tek kurşun, 
Loewenthal'in yazgısını mühürleyiverecekti. Ne var ki olaylar 
bu doğrultuda gelişmedi. 

Aaron Loewenthal'le karşı karşıya geldiğinde Emma, 
babasının öcünü her ne pahasına olursa olsun almaktan çok, 
kendi çektiği aşağılanmanın acısını ödetmek gereksinimini 
duydu. Uğradığı iğrenç saldırıdan sonra bu adamı 
öldürmezlik edemezdi. Sahneyi etkili kılacak hilelere 
ayıracak zamanı yoktu. Bir kenara ilişerek birtakım sözler 
geveledi, (muhbir ayrıcalığı olarak) Bay Loewenthal'den 
anlatacaklarının kesinlikle aralarında kalacağına ilişkin söz 
istedi, birkaç ad saydı, birkaç kişinin kimliğini dolaylı olarak 
bildirdi, sonra birdenbire, korkuya yenilmişçesine sustu. 
Loewenthal'in bir bardak su getirmek için odadan çıkmasını 
sağlamayı başardı. Loewenthal gerçi bu telâşa bir anlam 
verememişti ama hoşgörülü davranıp da yine yemek 
odasından döndüğünde Emma, ağır tabancayı çekmeceden 
çıkarmıştı bile. Tetiğe iki kere bastı. İri gövde, 
duyduklarından ve dumandan etkilenmişçesine yere yıkıldı, 
su bardağı parçalara ayrıldı, yerdeki yüz, Emma'ya 
şaşkınlıkla, öfkeyle baktı, yüzdeki ağız ona İspanyolca ve 
Yidişçe sövgüler yağdırdı. Sövgülerin ardı arkası 
kesilmiyordu, Emma bir daha ateş etmek zorunda kaldı. 
Avluda, zincire bağlı köpek bir havlama tutturdu ve iğrenç 
dudaklardan fışkıran kan, sakala ve giysilere aktı. Emma, 
hazırladığı suçlamayı söylemeye başladı (“Babamın öcünü 
aldım ve kimse beni cezalandıramayacak...”) gelgelelim 
sözlerini bitiremedi, çünkü Bay Loevventhal ölmüştü bile. 
Onun, dediklerini anlayıp anlamadığını asla 
öğrenemeyecekti Emma. 

Kesilmeyen havlamalar Emma”ya dinlenme sırasının daha 
gelmediğini anımsattı. Sedirin üstünü dağıttı, ölünün ceket 
düğmelerini çözdü, kanla lekelenmiş gözlüğü çıkararak 


dosya dolabının üstüne bıraktı. Sonra almacı kavradı, o anda 
ve sonraları kaç kereler, kimi zaman bu sözcüklerle, kimi 
zaman başka sözcüklerle yineleyeceği şeyleri söyledi: 
İnanılmaz bir şey oldu... Bay Loevventhal grevi ileri sürerek 
beni evine çağırdı... Onurumu lekeledi, onu öldürdüm... 

Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü gerçekten, yine de 
özünde doğru olduğundan, herkesi etkiledi. Emma Zunz'un 
tınısı doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı 
saldırı da doğruydu; yalnızca durumlar yalandı, zaman, bir 
de birkaç özel ad. 


ÖLüm VE PusuLa 


in yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla 
sorundan hiçbiri, Triste-le-Roy malikanesinde 
okaliptüslerin sürekli rayihasında doruğuna ulaşan kanlı 
olaylar dizisi kadar garip -garipten de öte diyebiliriz- değildi. 
Erik Lönnrot'un son cinayeti önlemeyi başaramadığı doğru, 
ne var ki onun bu cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. 
Gerçi Yarmolinsky”nin talihsiz katilinin kimliğini de 
kestirememişti ama hem bu şeytanca olaylar dizisinin 
ardındaki gizli biçimlenimi hem de Züppe Scharlach 
lakabıyla anılan Kızıl Scharlach'ın olaya katkısını sezmişti. 
Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot'u öldürmeye andiçmişti onuru 
üstüne, gelgelelim adamı sindirmek söz-konusu değildi. 
Lönnrot kendisini katışıksız bir uslamlamacı, bir Auguste 
Dupin sayıyordu ama bir serüvenci yanı da vardı, hatta bir 
kumarbaz yancığı da. 

İlk cinayet Hotel du Nord'da -suları çöl renginde bir koya 
bakan o upuzun prizmada- işlendi. Sözü edilen kuleye (ki bir 
bakımevinin tiksinç beyazlığını, bir zindanın sayısal 
bölünürlüğünü ve bir genelevin genel görünümünü 
çığırtkanca birleştirmiştir) üç Aralık günü, Üçüncü Talmud 
Kongresi'ne katılmaya Podolsk'tan kül sakallı, kül gözlü 
Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hoşlanıp 
hoşlanmadığını asla bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir 
savaşa, üç bin yıllık baskıya ve kıyıma katlanabilmesini 
sağlayan o bildik boyun eğmişlikle kabullendi oteli. Ona R 
katında bir oda verildi, Galile Valisi'nin hiç de görkemsiz 
sayılmayacak dairesinin tam karşısında. Yarmolinsky, akşam 


yemeğini yedi, bu bilmediği kenti dolaşmayı ertesi güne 
erteledi, yığınla kitabıyla birkaç özel eşyasını gömme dolaba 
yerleştirdi, geceyarısından önce ışığını söndürdü. (Vali'nin 
bitişik odada uyuyan şoförü böyle tanıklık etti.) Ayın 
dördünde, sabah 11.03'te onu Yiddische Zeitung'un 
redaktörü aradı; Doktor Yarmolinsky telefona çıkmadı. 
Odasında bulunduğunda yüzü morarmıştı biraz, geniş, 
çağdışı bir cüppenin altında yarı çıplak yatıyordu. Geçide 
açılan kapıdan pek uzak değildi; göğsüne derin bir bıçak 
yarası açılmıştı. Birkaç saat sonra, aynı odada, gazeteciler, 
fotoğrafçılar ve polisler arasında Müfettiş Treviranus ile 
Lönnrot olayı serinkanlılıkla tartışıyorlardı. 

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, “Bu 
konuda fazla kafa yormanın gereği yok,” diyordu. “Galile 
Valisi'nin dünyanın en değerli gökyakutlarına sahip 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş biri, 
yanlışlıkla bu odaya girmiş olmalı. Yarmolinsky uyandı; 
soyguncu da onu öldürmek zorunda kaldı. Ne dersin bu 
açıklamaya?” 

“Olabilir ama ilginç değil,” diye yanıtladı Lönnrot. 
“Diyeceksin ki, gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi hiç 
yoktur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan 
sıyrılabilir, ama bir varsayım asla. Senin önerdiğin varsayıma 
fazla raslantı payı giriyor: Karşımızda ölü bir haham var, 
kendi adıma düz bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir 
soyguncunun düşsel talihsizliğine yeğlerdim.” 

Treviranus biraz bozularak yanıtladı: 

“Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen 
adamı bıçaklayanı yakalamak benim derdim.” 

“Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz,” diye düzeltti 
Lönnrot. “İşte tüm yapıtları burada.” Gömme dolaba dizilmiş 
uzun ciltleri gösterdi: Bir Kabala'nın Hak Davası, bir Robert 
Fludd'ın Felsefe Araştırması; bir Sefer Yezira çevirisi; Bala 
Şem”in Yaşamöyküsü; bir Hasidilm) Tarikatının Tarihi; 
Tetragrammaton Üstüne (Almanca) bir monografi; bir diğeri 


Pentatek”in kutsal adları üstüne. Müfettiş dehşetle, nerdeyse 
irkilerek bakıyordu kitaplara. Sonra gülmeye başladı. 

“Ben kendi halinde bir Hıristiyanım.” dedi. “İstersen bu 
küflü ciltlerin hepsini evine götürebilirsin: Yahudilerin kör- 
inançlarına harcanacak zamanım yok.” 

“Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları tarihinin bir 
parçasıdır,” diye mırıldandı Lönnrot. 

“Yani Hıristiyanlık gibi," diyerek söze katıldı Yiddische 
Zeitung redaktörü. Miyoptu, tanrıtanımaz, utangaç bir 
adamdı. 

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük yazı 
makinasında bir kâğıt parçası bulmuştu, üstünde şu yarım 
kalmış tümce yazılıydı: 


Аа”т ilk harfi dile getirilmiştir 


Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın bir 
kitapsever ya da bir İbranice uzmanı kesilerek ölünün 
kitaplarının paket edilip kendi evine gönderilmesini 
buyurdu. Polis soruşturmasına katılmadan kitapları 
incelemeye adadı kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, 
Israel Baal Sem Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun 
öğretilerinin derinliklerine indi; bir başkasında 
Tetragrammaton'un, Tanrı'nın bu ağza alınmaz adının 
erdemleriyle dehşetini kavradı; bir başkasında da Tanrı'nın 
gizli bir adı olduğu ve bu adda (kanlıların Makedonyalı 
İskender'e yakıştırdıkları kristal küredeki gibi) onun 
dokuzuncu niteliği olan ölümsüzlüğün -evrende gelecek, 
şimdi, geçmiş ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin- 
özetlendiği savını okudu. Gelenek, Tanrı”nın tam doksan 
dokuz adını sayıp döker, İbranice bilginleri bu kusurlu sayıyı, 
çift sayılara duyulan tılsımlı bir korkuya yorarlar. Hasidler, 
hemzenin yüzüncü bir adı - Mutlak Ad”ı gösterdiği yolunda 
us yürütürler. 

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yiddische Zeitung 
redaktörünün gelişiyle sıyrıldı Lönnrot. O, cinayetten söz 


etmek istiyordu, Lönnrot ise, Tanrı”nın çeşitli adlarını 
tartışmayı yeğliyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, 
müfettiş Erik Lönnrot”un katilin adına raslayabilmek 
umuduyla kendini Tanrı”nın adlarını araştırmaya adadığını 
bildirdi. Gazeteciliğin basitleştirmeciliğine alışık olan 
Lönnrot, öfkeye kapılmadı. Herhangi bir kişinin, kendisine 
sunulan herhangi bir kitabı, eninde sonunda alacağını 
keşfeden esnaftan biri de Hasid Tarikatının Tarihçesi'nin ucuz 
bir basısını çıkardı. 

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, başkentin batı 
mahallelerinin en ıssız, en boş köşesinde. Sabaha karşı, bu 
uzak yörelerde at üstünde devriye gezen jandarmalardan 
biri eski bir nalbur dükkânının gölgesinde, yerde yüzüstü 
yatan kepenekli bir adam gördü. Adamın yüz çizgileri kana 
bulanmıştı; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı. 
Duvardaki sarı kırmızı karoların üstüne tebeşirle birtakım 
sözcükler çiziktirilmişti. Jandarma sözcükleri sökmüştü. O 
ikindi, Treviranus ile Lönnrot, suçun işlendiği uzak yöreye 
gittiler. Arabanın sağına ve soluna doğru kent gittikçe 
ufalanıyordu; gökkubbe büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı 
ya da bir kavak ağacı kadar önemsizleşiyordu. Sonunda, 
kasvetli olay yerine vardılar: cömert güneş ışığını nasılsa 
yansıtan gül pembe duvarlarıyla bir ara sokağın 
bitimindeydi. Ölünün kimliği saptanmıştı. Daniel Simon 
Azavedo adında biriydi, bir zamanlar kuzeydeki 
mahallelerde ünlenmiş, araba sürücülüğünden seçim 
gözlemciliğine yükselmiş, sonraları da hırsızlığa hatta 
muhbirliğe kadar düşmüştü. (Öldürülüş biçiminin 
çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladılar: Azavedo hançer 
kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydutlar kuşağının 
son temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler şunlardı: 


Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir. 


Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden az 
önce, Müfettiş Treviranus'un yazıhanesindeki telefon çaldı. 


Giz yüklü, genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu, 
adının Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır bir 
ödül karşılığında Azavedo ile Yarmolinsky”nin kurban 
edilişleri çevresindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini 
bildiriyordu. Birbirine karışan düdük ve korna sesleri 
muhbirin sesini boğdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam 
bunun tatsız bir şaka olabileceğini de hesaba katacakken 
(öyle ya, karnaval zamanıydı) Rue de Toulon'dan, kahvelerin, 
genelevin ve İncil satıcılarının yanyana barındığı o berbat 
sokaktaki Liverpool Hanı'ndan arandığını öğrendi. Hancıyla 
konuştu. Hancı (saygıdan sersemleyip ne yapacağını şaşıran 
eski İrlandalı katil Kara Finnegan) telefonu son kullananın 
Gryphius adlı bir müşteri olduğunu, demin birkaç 
arkadaşıyla birlikte handan ayrıldığını söyledi. Treviranus, 
doğru Liverpool Hanı'na gitti. Hancı şunları anlattı: 
Gryphius, sekiz gün önce hanın üst katında bir oda 
tutmuştu. Yüz çizgileri sert, kül renkli sakalı karmakarışıktı, 
hırpani bir kara giysiye bürünmüştü. Finnegan (Treviranus, 
onun odayı ne amaçla kullandığını kestirebiliyordu) 
kuşkusuz aşırı sayılacak bir ücret istemişti ondan, Gryphius 
da ücreti hiç duraksamadan ödemişti. Odasından hemen hiç 
çıkmıyordu; öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyordu; 
barda onu tanıyan yoktu pek. Söz konusu gecede, 
Finnegan'ın yazıhanesine telefon etmeye inmişti. Hanın 
önünde üstü kapalı bir araba durmuştu. Şoför yerinden 
kıpırdamamıştı; handaki sürekli müşterilerden birçoğu onun 
bir ayı maskesi taktığını anımsıyorlardı. Arabadan iki soytarı 
inmişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları kimsenin 
gözünden kaçmamıştı. Boru sesleri eşliğinde Finnegan'ın 
yazıhanesine dalmışlardı, oGryphius'u kucaklamışlardı, 
Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama oldukça soğuk 
davranmıştı; aralarında Yidiş konuşmuşlardı -Gryphius usul, 
genizden gelme bir sesle, ötekiler tiz, uyumsuz seslerle- 
sonra hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. On beş 
dakika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, çok mutluydular. 
Gryphius yalpalıyor, en az onlar kadar sarhoş görünüyordu. 


Ortada, iki maskeli soytarının arasında -dimdik, başı 
dönerek- yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan biri, sarı, 
kırmızı ve yeşil iskambil karoları anımsıyordu.) İki kere 
tökezlemişti Gryphius, ikisinde de soytarılar tutup ayağa 
kaldırmışlardı onu. Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç 
rıhtıma geldiklerinde birlikte arabaya atlayıp gözden 
uzaklaşmışlardı. Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu soytarı, 
iskele direklerinden birine açık saçık bir resimle bir tümce 
çiziktirmişti. 

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden kestirilemeyecek 
gibi değildi zaten. Şöyleydi: 


Аа”п harflerinin sonuncusu dile getirilmiştir. 


Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden 
geçirdi. Döşemede kaba saba bir kan yıldızı vardı, köşelerde 
Macar malı bir sigaranın izmaritleri; bir çekmede Latince bir 
kitap, Leusden'in Philologus Hebraeo-Graecus (1739) adlı 
yapıtı ve tomarla el yazısı not. Treviranus, kızgınlıkla süzdü 
kitapları, hemen Lönnrot'u buldurdu. Müfettiş çeşitli tanıkları 
olası bir kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönnrot, şapkasını 
bile çıkarmadan önündekileri okumaya koyuldu. Saat dörtte 
oradan ayrıldılar. O berbat Rue de Toulon'a çıktıklarında, 
tanın saçtığı ölü serpantinlere база basa ilerlerlerken, 
Treviranus dedi ki: 

“Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?” 

Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir ciddilikle 
Philologus'un, otuz-üçüncü söylevinden (altı çizilmiş) bir 
parçayı okudu: Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque 
ad solis occasum diei seguentis. 

“Anlamı şu,” diye ekledi. “İbranilerin günü, bir 
günbatımında başlar ve bir sonraki günbatımına kadar 
sürer.” 

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı. 

“Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin 
açından?” 


“Hayır. Ginzberg”in kullandığı bir sözcük daha da 
önemliydi.” 

İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden ilgilerini 
esirgememişlerdi. La Cruz de le Espana bu olaylarla son 
Hermatik Kongresinin gönendirici denetimi ve düzeni 
arasındaki karşıtlığı işliyordu; £/ Martirden Ernst Palanst, 
“üç ay içinde üç Yahudi'nin canına kıyan bu sinsi, planlı 
kıyım olayındaki bağışlanmaz oyalanmaları eleştiriyordu; 
Yiddische Zeitung, “birçok derin görüşlü aydının bu üçlü 
esrara başka bir çözüm bulamamasına karşın” yine de 
antisemitik bir girişim gibisinden dehşet verici bir varsayımı 
yadsıyordu; güneyin en şanlı gangsteri Züppe Kızıl 
Scharlach, kendi bölgesinde bu tür suçların asla 
işlenemeyeceğine Oo kalıbını basıyor, Müfettiş Franz 
Treviranus”u görevini açıkça savsaklamakla suçluyordu. 

Bir Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, mühürlü bir 
zarf aldı. Açtı, zarfın içinden “Baruch Spinoza” imzalı bir 
mektupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir 
Baedeker”den kesilmişti. Mektup, Mart'ın üçünde dördüncü 
bir cinayet işleneceğini haber veriyordu, çünkü batıdaki 
nalburla, Rue de Toulon”daki han ve Hotel du Nord “gizemli 
bir eşkenar üçgenin şaşmaz köşelerini oluşturuyordu” 
haritada üçgenin kusursuzluğu kırmızı mürekkeple 
belirtilmişti. Treviranus bu more geomertrico savı bıkkıntıyla 
okudu, sonra mektupla haritayı Lönnrot'a yolladı; o böylesi 
çılgınlıklar için biçilmiş kaftandı. 

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekân birbirine eş 
uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir simetri (üç Aralık, üç 
Ocak, üç Şubat); uzamda da bir simetri... Birdenbire, gizin 
nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir 
pusulayla bütünlendi. Gülümsedi, yenilerde öğrendiği 
Tetragrammaton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı. Dedi 
ki ona: 

“Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ederim. 
Sorunu çözmemi sağladı. Bu Cuma, suçlular zindanda 
olacak, içimiz rahat edebilir.” 


“Yani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı?” 

“Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için içimiz rahat 
edebilir dedim ya.” 

Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Güney Hattı 
trenlerinden birinde, bırakılmış Triste-le-Roy malikanesine 
doğru gidiyordu. Öyküdeki kentin güneyinde suları çamurlu, 
moloz ve çerçöple bulanmış küçük bir çay akar. Ta içlerdeki 
sanayi bölgesi, Barcelonalı bir siyasinin yönetiminde 
yaşayan gangsterlerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gangsterin 
-Kızıl Scharlach”ın- bu gizli ziyareti öğrenmek için neler 
vermeye hazır olduğunu düşünerek gülümsedi. Azavedo, 
Scharlach'la çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak bir olasılığı 
tarttı, dördüncü kurban Scharlach olabilir miydi. Sonra 
hemen dışladı bu düşünceyi... Sorunu hemen hemen 
çözmüştü; yalnızca durumlar, gerçekler (adlar, hapishane 
kayıtları, yüzler, yargı ve ceza tutanakları) artık onu 
ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk etmek, üç ay süren bu 
masabaşı çalışmasının yorgunluğunu atmak istiyordu. 
Cinayetlerin açıklaması, ne idüğü belirsiz bir üçgenle tozlu 
bir Yunanca sözcükteydi. Esrar perdesi, gözlerinin önünde 
saydamlaşmıştı nerdeyse; yüz gününü bu işe adadığı için 
utanç duyuyordu. 

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. 
Tanın ağarışını andıran o ıssız ikindilerden biriydi. Çamur 
birikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nemliydi, 
soğuktu. Lönnrot, yazlıklara doğru ilerledi. Köpekler gördü, 
yan hatta çekilmiş bir araba gördü, ufku gördü, bir çukurun 
tepeleme suyundan içen gümüş-kırı bir at gördü. Triste-le- 
Roy malikanesinin, nerdeyse çevredeki kara okaliptüs 
ağaçlarıyla boy ölçüşecek yükseklikteki dikdörtgen köşkünü 
gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad”ı arayanların 
nicedir özledikleri andan kendisini en çok bir gündoğumuyla 
bir gecenin (doğudaki epeski bir görkem, batıda bir başka 
görkem) ayırdığını düşündü. 

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden paslı bir 
parmaklık belirliyordu. Ana kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri 


girmeyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz kapının 
önüne yeniden geldiğinde, elleri kendiliğinden 
parmaklıkların arasına kaydı, sürgüyü buldu. Demirin 
gıcırtısı şaşırttı onu. Koca kapı, zorlu bir edilginlikle ardına 
kadar açılıverdi. 

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak soylarına basarak 
okaliptüsler arasında ilerledi. Yakından bakıldığında, Triste- 
le-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle 
dolup taşıyordu, karanlık bir oyuktaki bir Diana yontusuna 
karşılık bir başka oyukta ikinci bir Diana duruyordu, bir 
balkon, bir başka balkona yansıyordu, çifte merdivenler çifte 
korkuluklara açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir gölge 
saçıyordu. Lönnrot, köşkü de malikaneyi dolaştığı gibi 
dolaştı. Her şeyi inceledi, taraça katının tam altında dar bir 
pancur ilişti gözüne. 

Pancuru itti, birkaç mermer basamak, bir mahzene 
iniyordu. Mimarın huyunu artık iyiden iyiye kavrayan 
Lönnrot, karşı duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi. 
Onu buldu, aşağıya indi, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı 
kaldırdı. 

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. Açtı, sarı, 
yuvarlak bir ay, kara-üzünç yüzlü Hermes, dev bir gölge 
saçıyordu. Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, geçitlerden, 
birbirinin tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya 
geçti. Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tırmandı, 
karşılıklı aynalarda sonsuz suretleri çıktı; dışardaki aynı 
viran bahçeye çeşitli yükseltilerden ve çeşitli açılardan 
bakan pencereleri açmaktan, aralamaktan usandı; içerde, 
üstlerine sarı toz örtüleri atılmış eşyalar, tarlatana sarılmış 
avizeler. Önüne bir yatak odası çıktı; o odada da porselen bir 
vazoda bir çiçek; daha ilk dokunuşta, epeski taçyapraklar 
dağılıverdiler. İkinci katta, üst katta, ev sonsuzmuş, 
genişliyormuş izlenimini veriyordu. Ev bu kadar geniş değil, 
diye düşündü. Onu birtakım başka şeyler olduğundan daha 
geniş gösteriyor; loş ışık, simetri, aynalar, onca yıl, benim 
yadırgılığım, yalnızlık. 


Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. Pencerenin 
karolarından erkenci bir ayışığı vuruyordu, sarı, kırmızı ve 
yeşildi karolar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla 
sarsıldı. 

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak 
silahını aldılar, bir başkası, çok uzun boylu bir adam, büyük 
bir ciddilikle onu selamladı, dedi ki: 

“Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün kazandırdın.” Kızıl 
Scharlach'tı bu. Adamlar, Lönnrot'a kelepçeleri geçirdiler. 
Lönnrot, sesini neden sonra bulabildi. 

“Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach?” 

Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa 
boğuşmaya katılmamıştı. Lönnrot'un tabancasını almak için 
hafifçe uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde bitkin bir 
utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı kalmayan bir 
üzünç saptadı. 

“Hayır,” dedi Scharlach. “Ben daha geçici, ölümlü bir şeyin 
ardındayım. Erik Lönnrot'u arıyorum. Üç yıl önce, Rue de 
Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış, zindana 
postalamıştın. Adamlarım, beni bir faytona atıp çatışma 
alanından kaçırdılar, midemde bir polis kurşunuyla. Dokuz 
gün dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik köşkte acılar 
içinde kıvranarak yattım; humma, içimi kemiriyordu, 
alacakaranlıklarla tanları gözeten çift yüzlü ürkünç Janus 
düşlerime ve uyanıklığıma dehşet salıyordu. Bedenimden 
tiksinmeyi öğrendim zamanla, iki gözün, iki elin, iki 
akciğerin, çifte-yüz kadar canavarca olduğunu kavradım. Bir 
İrlandalı, beni İsa dinine çekmeye çalıştı; goyimin ünlü 
tümcesini yineledi: Bütün yollar Roma'ya çıkar. Geceleri, 
sanrılarım o benzetlemeyle besleniyordu; dünya bir labirent, 
kurtulunması olanaksız bir labirent gibi geliyordu bana 
çünkü kuzeye ya da güneye gider gibi görünen bütün yollar 
aslında Roma'ya, aynı zamanda kardeşimin can çekiştiği 
dört duvarlı zindana ve Triste-le-Roy köşküne çıkıyordu. O 
gecelerde, çift-yüzüyle gören Tanrı adına, bütün humma ve 
ayna tanrıları adına, kardeşimi tutuklayan adamın çevresine 


bir labirent örmeye andiçtim. Ördüm de, hem de sağlam bir 
ağ: bileşkesinde ölü bir zındık, bir pusula, bir on sekizinci 
yüzyıl tarikatı, bir Yunanca sözcük, bir hançer, bir nalburun 
duvar karoları var. 

“Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. Birkaç 
arkadaşımla birlikte -aralarında Daniel Azavedo da vardı- 
Vali”nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize 
ihanet etti: peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir 
gün önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında yitip gitmiş, 
sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmolinsky”nin odasına 
dalmış. Adamcağız uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan 
sonra yazı yazmaya koyulmuşmuş. Anlaşılan Tanrı'nın Adı 
üstüne bir makale için bazı notları gözden geçiriyormuş, şu 
sözcükleri yazmışmış bile: Ad”n ilk harfi dile getirilmiştir. 
Azavedo, ses etmemesi konusunda uyarmış onu, 
Yarmolinsky, otel güvenliğini uyandıracak zile uzanmış, 
Azavedo, bıçağını saplayıvermiş onun göğsüne. Bu hemen 
hemen içgüdüsel sayılabilecek bir eylemdi: yarım yüzyıllık 
zorbalık, ona en kestirme, en güvenli yöntemin öldürme 
olduğunu öğretmişti... On gün sonra Yiddische Zeitung”dan 
senin Yarmolinsky”nin ölümünün anahtarını notlarında 
aradığını öğrendim. Hasid Tarikatının Tarihçesini okudum; 
Tanrı'nın Adı'nı ağza alma korkusunun, bu Ad'ın güçlüler 
güçlüsü ve bilinmez olduğu doğrultusunda bir kuramın 
doğmasına yol açtığını öğrendim. Bazı Hasid'lerin gizli Ad”ı 
ararken insanlar kurban ettiklerini de keşfettim... Senin o 
hahamı Hasid'lerin kurban ettiği varsayımını geliştireceğini 
biliyordum; bu varsayımı haklı çıkarma görevini üstlendim. 

“Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi ölmüştü; ikinci 
“kurban” için üç Ocak gecesini seçtim. Birinci, kuzeyde 
ölmüştü, ikinci “kurban”a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel 
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan hak etmişti; 
anlık güdülerine o kapılıyordu, hainin biriydi, hem 
kuşkulanması, tasarımızın sonu demekti. Birimiz onu 
bıçakladı; bu cesetle öbürü arasında bir ilmek kurulsun diye 


nalburun karoları üstüne şöyle yazdım: Ad”pn ikinci harfi dile 
getirilmiştir. 

“Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi. Treviranus'un dediği 
gibi tam anlamıyla bir aldatmacaydı. Gryphius-Ginzberg- 
Ginsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta bitmek 
bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran bir takma 
sakalla), arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar. Arabanın 
eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir direğe şöyle yazdı: 4d'ın 
son harfi dile getirilmiştir. Bu tümce, dizi cinayetlerin üçlü 
olduğunu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle anladı zaten: 
yine de ben sana, uslamlamacı Erik Lönnrot'a, dizinin dörtlü 
olduğunu sandırtacak birtakım yinelenen belirtgeler serptim 
şuraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doğuda ve batıda 
belirtgeler, güneyde dördüncü bir belirtge gerektirir; 
Tetragrammaton -Tanrı'nın adı, JHVH- dört harften 
oluşmuştur; soytarılarla nalbur da dört uç çağrıştırıyordu. 
Leusden'in risalesinde bir bölümün altını ben çizdim: o 
bölüm, Yahudilerin bir günü, günbatımından günbatımına 
hesapladıklarını kanıtlıyor: o bölüm, ölümlerin her ayın 
dördüne rasladığını da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üçgeni 
Treviranus'a gönderdim. Senin eksik kalan ucu 
tamamlayacağını önceden biliyordum. Kusursuz bir karoyu 
oluşturacak ucu, seni şaşmaz bir ölümün beklediği yeri çok 
önceden saptayan ucu. Her şeyi tasarladım. Erik Lönnrot, 
seni Triste-le-Roy”un ıssızlığına çekmek için. 

Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten kaçındı. 
Ağaçlara, bulanık sarılara, yeşilli, kırmızılı karolara ufalanmış 
gökyüzüne baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten 
yoksun -handiyse adsız- bir üzünç duydu. Gece çökmüştü 
bile; tozlu bahçeden bir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu. 
Lönnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-aralı ölümler 
dizisini tarttı. 

“Senin labirentinde üç çizgi fazla,” dedi neden sonra. “Ben 
tek düz çizgiden oluşma bir Yunan labirenti bilirim. O çizgi 
boyunca öyle çok feylesof yolunu yitirmiştir ki, sıradan bir 
dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki gelişte Scharlach, 


ardıma düştüğünde, A”da bir cinayet işler gibi yap (ya da 
gerçekten işle), sonra B”de, A”dan sekiz kilometre ötede 
ikinci bir cinayet, sonra C”de, A ve B”den dörder kilometre 
uzaklıkta, ikisinin ortasında üçüncü bir cinayet. Sonra beni 
D”de, A ile C”den ikişer kilometre uzaklıkta, ikisinin tam 
ortasında bekle. Beni D”de öldür, şimdi Triste-le-Roy”da 
öldüreceğin gibi.” 

“Seni bir daha öldürdüğümde,” diye yanıtladı Scharlach, 
“gözle görünmez, düz ve kesintisiz tek çizgiden oluşan o 
labirenti vadediyorum sana.” 

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle, ateş etti. 


notlar 


1 Elyazmasında bir silinti var, belki de limanın adı sonradan silinmiş. 


2 Ernesto Sabato, antikacı Cartaphilus ile ///ada”nın oluşumunu tartışan 
“Giambattista"nın Giambattista Vico olduğu görüşünde; bu İtalyan, 
Homeros”un da Eflatun ve Akhilleus gibi simgesel bir kişilik olduğunu 
savunmuştu. 


Not (1950). Bir önceki basımdan esinlenen yorumlar arasında en kentçili 
değilse bile en garibi, İncilsel bir başlık taşıyor. Yamalı Ceket, (Manchester, 
1943) ve Doktor Nahum Cordovero'nun yılmak bilmez kaleminden çıkmış. 
Yaklaşık yüz sayfalık. Yazar, Yunan derleme koşuklarından, son dönem Latin 
derleme koşuklarından, çağdaşlarını Seneca'dan alıntılarla tanımlayan Ben 
Johnson'dan, Alexander Ross'un Virgilius Evangelizans'ından, George Moore 
ile Eliot'un özentilerinden, en sonunda da “antikacı Joseph Cartaphilus'a 
atfedilen metin”den söz etmektedir. Birinci bölümde, Plinius'dan kısacık 
hırsızlamalar (Historia naturalis, V, 8) yakalamıştır; ikincide, Thomas de 
Quincey”den (Yazılar 11. 439), üçüncüde, Descartes'ın elçi Pierre Chaut'ya 
yazdığı bir nameden, dördüncüde, Bernard Shavv”dan (Methuselah'a Dönüş 
V). Bu saptamalarla çalıntılara bakarak belgenin tümünün sahte olduğu 
sonucunu çıkarır. 


Bana sorarsanız, böyle bir çözüm benimsenir gibi değildir. “Son yaklaştıkça," 
diye yazmıştı Carpathilus, “anımsanan birtakım imgeler kalmaz artık; yalnızca 
sözcükler kalır” Sözcükler, sürgün edilmiş, sakatlanmış sözcükler, 
başkalarının kullandığı sözcükler, saatlerin ve yüzyılların verdiği tek 
sadakaydı ona. 


3 Gibbon da (Yükseliş ve Çöküş, XLV) bu dizeleri aktarır. 


4 Özgün elyazmasında sayı basamakları ve büyük harfler yok. Yazım, virgül ve 
noktayla sınırlandırılmış. Bu iki işaret, boşluklar ve abecenin yirmi iki harfi, adı 
bilinmeyen yazarın yeterli saydığı yirmi beş simgeyi oluşturuyor. (Yayımcının 
notu). 


5 Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana kıymalar ve akciğer sayrılıkları 
bu oranı altüst etti. Anlatılmaz kertede hüzün verici bir anı: zaman zaman, 
geceler boyu geçitlerde, cilalı merdivenlerde yolalmışımdır da tek 
kütüphaneciye rastlamamışımdır. 


6 Yineliyorum: onun varlığı için bir tek kitabın bulunma olasılığı yeterlidir. 
Yalnızca olanaksız olan, hesap dışı bırakılmıştır. Sözgelimi: hiçbir kitap 
merdiven olamaz ama hiç kuşkusuz bu olasılığı tartışan, olumsuzlayan ve 
sergileyen kitapların yanısıra yapıları merdiveninkine uyan kitaplar da vardır. 


7 (n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını kullanmaktadır; kiminde kitaplık 
simgesi, doğru tanımıyla yer almıştır a/tıgen dehlizlerden oluşan, her zaman 
her yerde süreğen bir düzenleme, gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir, 
piramit de, başka bir şey de ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka bir 
değer üstlenirler. Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladığınıza emin misiniz? ) 


Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplık'ın yararsız olduğunu gözlemlemiş: açık 
söylemek gerekirse, tek cilt, genel düzene uyan, dokuz ya da on kadrata 
dizilmiş, sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan tek cilt yeterliymiş. (On 
yedinci yüzyılın başlarında Cavalieri, som gövdelerin tümünün sonsuz sayıda 
düzlemlerin eklentisiyle oluştuklarım söylemişti.) Gerçi bu ipeksi 
vademecum'u taşımak kolay olmazdı: görünen her sayfa benzerlerine açılırdı; 
düşünülemeyen orta sayfanın da arkası olmazdı. 


